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    En el verano de 1909, las tropas españolas están sufriendo una sangrienta derrota en el frente de Marruecos. En las calles de Barcelona se recluta reservistas para ir a la guerra, a pesar de la creciente oposición popular. Mientras, los Estrada, una familia de la alta burguesía barcelonesa, reorganizan su negocio y la repartición de bienes tras la muerte de la madre. Pero en las fábricas y en las calles se libra una auténtica guerra, a la que los Estrada no permanecerán ajenos.


    Andreu Martín se sirve con maestría del género negro para escribir una apasionante novela centrada en hechos históricos fundamentales.
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    A Marina Penalva, impulsora de la idea,


    y a todos los que me han echado una mano


    en este viaje al pasado
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      Mapa a mayor resolución en Wikimedia

    

  


  La ciudad
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  El día 23 de junio de 1909, verbena de San Juan, la padrina Amparo desayunó pies de cerdo. Pies de cerdo, café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada.


  Lo anunció en cuanto Emilia entró en la habitación, a las nueve en punto como cada día, y descorrió las cortinas para dejar que entrara la luz del sol a través del visillo. Como cada día, Emilia dijo, desganada «Buenos días, madre, las nueve», y del embozo de las sábanas salió la voz ronca y ominosa que anunciaba:


  —Hoy desayunaré pies de cerdo. ¿Verdad que sobraron, anoche? Pues me los voy a comer ahora. Hoy me he despertado inspirada y desayunaré pies de cerdo.


  —¿Usted cree, madre? —respondió Emilia sin ningún interés mientras disponía primorosamente sobre el diván la ropa que tenía que ponerse la anciana, el vestido negro, las enaguas almidonadas, la ropa interior, las medias.


  Ayudó a la padrina Amparo a bajar de la cama con dosel, y la acompañó hasta el cuarto de baño. La mujer enorme, gorda y pesada se entregó a sus necesidades y abluciones, y la hija bajó a la cocina para buscar el desayuno.


  —Hoy dice que quiere desayunar pies de cerdo, de los que sobraron de anoche.


  Adelaida, la cocinera, desorbitó los ojos.


  —¿Le parece? Le van a hacer daño.


  —Ah, díselo tú. Ya sabes cómo es.


  —Señorita: si se lo digo yo, no me hará caso y me reñirá. Pero usted es su hija.


  —Si se lo digo yo, tampoco me hará caso y también me reñirá. Ponle un poco de pies de cerdo. No creo que pueda ni olerlos. Yo, a estas horas, solo de mirarlos ya me vienen náuseas.


  —Y a mí también. Por eso digo que…


  —Tú pónselos.


  Subió el desayuno. Café con leche, tostadas con mantequilla y mermelada, agua, pan y pies de cerdo.


  —Y tráeme un poco de vinito, también, que los pies de cerdo, sin vinito, no hay quien los coma.


  —¿Usted cree? —volvió a preguntar mientras la vestía.


  La vieja respondió:


  —Hoy me he despertado inspirada.


  Basilio, el mayordomo, estaba al pie de la escalera, impertérrito como un mueble. Dijo:


  —Buenos días, señora.


  La padrina comió los pies de cerdo con avidez. Parecía que los ojos querían estallar en medio de aquel rostro de piel tensa y colorada, y los dedos y los labios enseguida quedaron brillantes de grasa. Al final, soltó un eructo, bebió un buen cuarto de litro de vino y recorrió la casa comprobando con el dedo si habían pasado bien el plumero por los muebles. Parloteaba sola, como solía:


  —Hoy estoy inspirada. Hoy celebraremos la verbena de San Juan en memoria de tu padre, que en Gloria esté. Una buena verbena con canelones y estofado de rabo de buey, como le gustaba a tu padre, y coca de chicharrones y champán y todo, y buen vino que no falte. —Pasaba revista, con su tono habitual, duro y marcial—: ¿Juanito?


  —En la fábrica, con Vicente —respondía Emilia, monótona.


  —Eso es lo que tendría que hacer siempre, a sus veinte años, y dejarse de universidades. Su abuelo no necesitó ninguna universidad para subir el negocio. ¿Y los niños? ¿Se sabe algo?


  Se refería a los otros dos hijos de Vicente, Olalla, de diecisiete años, y Pablo, de catorce. Estaban veraneando con su madre en la casa familiar del Raconet, de Terramelar. La padrina Amparo no quería ir a veranear allí porque alguna vez había jurado, por algún motivo desconocido, que no volvería nunca a su pueblo natal. Y, si no iba ella, tampoco iría Emilia, naturalmente. Vicente no permitía que se detuviera la fábrica en todo el verano y estaba convencido de que se paralizaría sin su presencia, y su hermano Anselmo era hombre urbano, de teatros y cafés, y no habría salido nunca de la gran ciudad si no se lo hubieran llevado un día a la guerra.


  —¿Y Anselmo? —continuaba la matriarca.


  —Anselmo todavía no se ha despertado.


  —Despiértalo.


  Como todos los días. Anselmo era el hijo mayor, cuarenta y siete años, coronel de carrera que habría llegado muy alto si no se la hubiera echado a perder la derrota de Cuba, de donde volvió cojo, amargado y alcohólico. Nunca se iba a dormir antes de juergas oscuras y turbulentas que duraban hasta la salida del sol, y nunca se levantaba antes de la una del mediodía, aunque Emilia lo llamase a las diez.


  Salió pues de su habitación cuatro horas más tarde, tosiendo por culpa del tabaco, despeinado, con los ojos llenos de sangre, el bigote desmayado, envuelto en el batín de seda roja y brillante. Cantaba:


  
    Con el garrotín,


    con el garrotán,


    De la vera, vera,


    vera de San Juan…

  


  Basilio le esperaba en el pasillo, con aquella actitud de reverencia truncada que le caracterizaba.


  —Veo que está de buen humor, señor.


  —Ayer me lo pasé muy bien, Basilio.


  —Lo celebro, señor.


  En el comedor encontró a su madre que ya se terminaba el primer plato. Habas a la catalana con tocino, butifarra negra, carne de cerdo y su huesito de jamón. Todo acompañado de tragos de vino tinto.


  Anselmo observó en Emilia un gesto de preocupación que no era normal en ella, siempre tan entera. Estado de alerta que le transmitió inmediatamente con una ojeada. ¿Qué le pasa a madre? La padrina Amparo atacaba el plato con voracidad anormal. Nunca había tenido muchos remilgos a la hora de comer, pero en aquellos momentos su comportamiento era de animal famélico. Tenía la mirada extraviada, como si estuviese próxima al delirio. Anselmo, agobiado por la resaca, experimentó un principio de mareo solo de ver cómo comía. Tomó asiento y se sirvió un buen vaso de vino para entonarse.


  —Hay hambre, ¿eh? —comentó.


  —Hoy me he despertado inspirada —dijo ella, con la boca llena, disparando saliva y partículas de comida—. Hoy celebraremos la verbena como Dios manda, con canelones y estofado de rabo de buey, como le gustaba a tu padre.


  Cuando hubo liquidado unos muslitos de pollo con chanfaina y siete tocinillos de cielo como postre, se la veía pálida y agotada. Respiraba con dificultad y tuvieron que ayudarla a levantarse de la silla.


  —Iré a dormir un poco —balbució—, porque quiero estar bien despierta para la verbena de esta noche. Despertadme cuando llegue mosén Antonio.


  Emilia la acompañó al dormitorio.


  Mosén Antonio llegó a las cinco y la padrina Amparo bajó a recibirle con los ojos entrecerrados y las facciones blandas y fatigadas, toda ella vencida por un desánimo agónico. Ella y el sacerdote comieron chocolate con bizcochos y, después, jugaron con las joyas de la familia. Dos criaturas esféricas y negras haciendo correr rubíes y diamantes y esmeraldas por encima de la mesa, riendo como niños, je je je, como dos ratitas en un rincón de la despensa. Después, llamaron a Emilia y rezaron el rosario delante del Murillo de la capilla.


  —Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…


  —Sancta Maria, mater Dei…


  Cuando Basilio entró para recoger los restos de la merienda, movía los labios como sumándose a las letanías, solidario:


  —Virgo potens.


  —Ora pro nobis.


  —Virgo clemens.


  —Ora pro nobis.


  —Virgo fidelis.


  El mayordomo y Emilia intercambiaron una mirada mortecina, inexpresiva.


  Mosén Antonio tuvo que dar un par de golpecitos en el brazo de la matriarca, que se dormía.


  Por la noche, cuando Vicente volvió del trabajo y Emilia le notificó que se preparaba cena familiar, los gritos pudieron oírse por toda la casa. Él quería ir a ver las hogueras de la ciudad, había quedado con unos amigos para ir a la tertulia del café del Español, en el Paralelo, no quería pasar la verbena en familia homenajeando a su padre. Trabajaba quince horas al día, llegaba reventado de la fábrica, ¿y ni siquiera tenía derecho a un poco de diversión?


  Su madre le oyó y lo mandó llamar:


  —Basilio, dile a mi hijo que venga. —Y, cuando lo tuvo delante—: Tú te quedarás a la cena de homenaje a tu padre porque te lo mando yo.


  —¡Por el amor de Dios, que tengo cuarenta y dos años!


  —… Y, segundo, porque estás casado y tienes tres hijos y no debes andar por los teatros como un soltero, aunque tu mujer y los chicos estén en el pueblo. Hoy hay que tirar petardos en la terraza, como siempre se ha hecho, aunque el Ayuntamiento lo prohíba, porque los Estrada siempre hemos estado por encima del Ayuntamiento, y del Gobierno Civil y de la madre que los parió.


  A la hora de cenar, se sentaron a una mesa espectacular, presidida por la padrina Amparo, que tenía a la derecha a su hijo Vicente, tan elegante y distinguido; a su izquierda, la abnegada Emilia; más allá el impenetrable Anselmo y, por fin, al otro extremo, bien lejos porque no le gustaba mucho, su nieto Juanito de veinte años.


  Basilio, el mayordomo, dirigía las operaciones de la cocinera y la criada. Se encargaba personalmente de servir el vino.


  La vieja respiraba como si acabara de hacer un esfuerzo muy grande, y tenía el rostro blanco amarillento, como de cera. Había crueldad en su mirada, como si viera enfrente a un enemigo terrible que le presentase batalla. Se comió los canelones con desesperación espeluznante, empujando con el tenedor cada bocado como si le fuera la vida en ello. Al cuarto canelón, sus gemidos guturales interrumpieron la cena del resto de comensales, que se quedaron inmóviles, boquiabiertos, en suspenso, contemplando cómo la mujer inmensa se imponía el suplicio de comer.


  A la padrina Amparo le tembló la mano con que empujaba el tenedor hacia el interior de la boca, cuando se le escapó un eructo y una especie de sollozo muy lastimero y, con los ojos muy abiertos, torció la cabeza y, de pronto, se cayó de la silla, con toda su humanidad y gran estruendo, arrastrando el mantel y desparramando por el suelo platos, vasos y jarra de vino.


  Basilio, el mayordomo, fue el primero que hincó la rodilla en tierra para asistirla. Anunció, con voz neutra:


  —Está muerta.


  La familia aún tardó unos minutos en reaccionar.
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  En primera página de La Vanguardia se podía leer la esquela:


  Amparo Cortés Garful falleció el día 23 de los corrientes a la edad de 69 años habiendo recibido los auxilios espirituales. (E. P. D.). Sus afligidos hijos Anselmo, Vicente y Emilia, hermanos José y Alberto, nietos Juan, Olalla y Pablo, nuera, sobrinos, demás parientes y la razón social Hijos de Juan Estrada y C.ª, al recordar a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida, ruegan la tengan presente en sus oraciones y se sirvan asistir a los funerales que, en sufragio de su alma, se celebrarán mañana viernes 25 de junio a las diez de la misma en la iglesia de Santa María del Mar, por cuyo favor les quedarán eternamente agradecidos. El duelo se da por despedido. No se invita particularmente. El excelentísimo y reverendísimo arzobispo de Barcelona se ha dignado conceder cien días de indulgencia a los fieles de su diócesis por todo sufragio que se aplique por el alma de la finada.


  La misa de cuerpo presente fue concelebrada por el señor obispo y dos sacerdotes más, uno de los cuales era mosén Antonio. La esposa de Vicente y sus dos hijos pequeños habían vuelto de Terramelar en un viaje apresurado y sin escalas y ahora se los veía cansados, ojerosos y asqueados. Tanto ellos como el mayor habían sido educados a fuerza de insultos, de bofetadas y disciplina férrea en el cuarto de las ratas, lo que había dado como resultado tres individuos pálidos, mudos, tartamudos, fantasmales y obedientes, animalejos que querían ser complacientes y no complacían a nadie.


  Durante toda la ceremonia, Vicente Estrada disimuló muy mal su impaciencia e irritación. No toleraba la muerte de su madre. La vivía como una ofensa personal y necesitaba un culpable contra quien dirigir la rabia. Si hubiera creído en Dios, probablemente habría clamado al cielo y blasfemado pero, como no creía, hacía objeto de su odio a la Iglesia y a los sacerdotes, a mosén Antonio en especial.


  —No quiero que ese cuervo vuelva a entrar en mi casa —gruñía entre dientes—. ¡No quiero cruces, no quiero vírgenes, no quiero latinajos!


  Su mujer Eulalia, por un lado, y su hermano Anselmo, por el otro, trataban de calmarlo. Eulalia se angustiaba por el qué dirán; Anselmo, enfermo de alcohol, mostraba una media sonrisa cínica y socarrona, como si estuviera deseando que Vicente estallase de una vez y enviara a la mierda a los sacerdotes y a los latinajos.


  Emilia se veía ausente, muy distante de lo que la rodeaba. Con la mirada alta y distraída, con unos treinta y siete años tan bien llevados, tan intacta, tan ajena al mundo, tan blanca de piel y tan negra de cabellos y ropa, tan guapa, ofrecía una imagen casi mística. Una santa. La hija que había sacrificado sus ilusiones para cuidar de su madre anciana. La virgen. Desde la tercera fila, Arcadi Sallent la miraba codicioso.


  Ella había mandado a Basilio a la parroquia para que llamase a mosén Antonio. Entonces, Vicente, enajenado, ante el cadáver de su madre, había lanzado el grito instintivo: «¡No!».


  —No quiero a ese cuervo en mi casa. —Antes de echarse a llorar.


  No le hicieron caso. La padrina Amparo habría querido que mosén Antonio le administrase la extremaunción y estuviese a su lado en el momento de la muerte, y mientras la pobre mujer yaciera en el suelo del comedor, de cuerpo presente, en aquella casa aún mandaba ella.


  Vicente detestaba a mosén Antonio porque le hacía responsable de haber echado de casa a su padre, el viejo Juan Estrada. Desde que se habían trasladado del piso que tenían en la misma fábrica de Pueblo Nuevo a la mansión de Sant Gervasi, mosén Antonio se les había metido en casa y había monopolizado la atención de la madre. El padre había pasado a ser un cero a la izquierda hasta el punto de que un día se quedó a dormir en el piso de la fábrica y ya casi no lo habían vuelto a ver por casa. Su esposa lo odiaba, porque sabía que tenía líos con otras mujeres, y le consideraba un borracho y un depravado. Vicente, en la fábrica, vivió el disgusto y la humillación del viejo Juan Estrada, desterrado en aquel habitáculo que se le convirtió en cárcel, donde se mató bebiendo. Murió allí, solo como un perro, y Vicente, incapaz de mancillar a su madre con ninguna recriminación, hacía directamente responsable de todo a mosén Antonio el Cuervo.


  —No lo quiero en mi casa.


  Cuando el padre desapareció, la madre se empeñó en que los nietos primero y los demás después, la llamaran padrina, porque ella debía ocupar el lugar de su difunto marido y le parecía que la palabra tenía ecos patriarcales.


  —No lo quiero en mi casa.


  Pero lo tuvo. Arrodillado junto al cadáver, rezando y ungiéndolo con los Santos Óleos. Y al día siguiente, en el velatorio. Y el día del entierro, en Santa María del Mar.


  No obstante, a la salida de la iglesia, mientras aquella multitud de parientes y conocidos, y criadas y vecinos, autoridades civiles y militares, empresarios, fabricantes, comerciantes y lameculos importantísimos esperaban a que se pusiera en movimiento el séquito largo y solemne detrás del coche fúnebre tirado por seis caballos con penachos negros, Vicente Estrada se acercó para besar la mano del señor obispo. Ah, porque el señor obispo era otra cosa. Nada que ver con el desgraciado mosén Antonio. Para Vicente, el señor obispo no era un representante de Dios sino de una empresa muy poderosa y muy influyente en el mundo de los negocios y la política.


  —Una gran pérdida —dijo el prelado.


  —Ahora está en el cielo —respondió el industrial.


  —Parece que llevamos los papeles cambiados —comentó el eclesiástico con ese tono ligero que los creyentes se pueden permitir ante la muerte—. Yo debería haber dicho que su señora madre está en el cielo, y usted debería haberme comunicado que es una gran pérdida. Sobre todo, para la Iglesia, porque ya debe de saber que la padrina Amparo era muy generosa con nosotros.


  —No se preocupe, que no saldrá perdiendo —dijo Vicente mientras miraba a los presentes desde lo alto de la escalinata, como el general que pasa revista a las tropas—. Yo solo represento a una tercera parte de la fortuna Estrada. Y mi hermana Emilia y mi hermano Anselmo son tan o más generosos de como era mi madre.


  El señor obispo reprimió una sonrisa.


  Entretanto, Anselmo, con su uniforme de coronel, cargado de medallas, la gorra de lado, rengueaba ostentosamente para exhibir sus méritos guerreros, se retorcía una guía del bigote endurecida y erecta por la brillantina y guiñaba el ojo a una chica muy guapa, pariente lejana, que coqueteaba entre la gente.


  Arcadi Sallent atacaba a Emilia por la espalda, a traición, y le hablaba al oído:


  —Estaba pensando que hoy empieza su vida, Emilia. Tantos años cuidando a su señora madre, sin permitirse ni un instante de esparcimiento para usted. La he observado con admiración siempre que he ido a visitarlas a Can Estrada. ¿Qué será ahora de su vida, cuando se ha quedado sin el que era único objetivo de todos sus esfuerzos? —Ella no parecía oírle, como si estuviera muy lejos de allí—. A mí me gustaría ayudarla, Emilia…


  —De momento —contestó de repente, casi despectiva—, solo tengo ojos para llorar a la padrina. Pasado un tiempo, a lo mejor, podré permitirme mirar a mi alrededor.


  —No tiene tiempo, Emilia. Ya ha rebasado la treintena, ¿verdad?


  —Es muy indiscreto hablar de la edad de una mujer, señor Sallent.


  —No tenemos tiempo que perder, ni usted ni yo.


  —Más vale que invierta el tiempo en pulir sus modales.


  Curiosamente, al oír aquellas palabras, Arcadi Sallent sonrió con discreción y pensó que ya la tenía en el bote.


  Emilia se desprendió del importuno porque ya habían cargado el ataúd en el coche de los seis caballos, y los sacerdotes con la cruz ya se ponían en marcha, abriendo la procesión negra, interminable, hacia el cementerio de Pueblo Nuevo. El obispo, el otro sacerdote y mosén Antonio al frente, y después los hijos desconsolados, y los parientes, y el servicio encabezado por el fiel Basilio, imprescindible, tan absorto en sus pensamientos que parecía convencido de que el próximo en caer tenía que ser él. Después, Esperancita, la criada, Adelaida, la cocinera, y Rossi, el chauffeur, con su espléndido uniforme, gorra de plato y botas de caña alta muy relucientes.
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  En los periódicos y en las guías de la ciudad, la empresa se anunciaba como HIJOS DE JUAN ESTRADA YC.ª, fábrica de ladrillos, tejas, losas y baldosas. Cerámica vidriada estilo valenciano. Fábrica y almacenes en Pueblo Nuevo, oficinas centrales en Rambla de Cataluña.


  Juan Estrada y su esposa, Amparo Cortés, habían llegado a Barcelona en 1861 procedentes de una localidad valenciana donde su familia poseía una próspera industria de cerámica y baldosa artística. Todavía no tenían veinticinco años ninguno de los dos y salían de un conflicto sórdido y traumático que nunca explicaron a sus hijos. Disponían del dinero de una herencia adelantada que les permitió fundar un modesto ladrillar que pronto dejó de ser modesto para convertirse en una gran empresa. Habían llegado, muy oportunos, a una Barcelona en expansión, que se había liberado de las murallas y que, poseída por la fiebre del oro, se lanzaba sobre una llanura inmensa y deshabitada para comprar terrenos y edificar el Ensanche que debía convertirla en la ciudad cosmopolita que siempre había querido ser.


  Los Estrada enseguida se vieron obligados a fabricar más ladrillos, tejas, baldosas, losas y adoquines de los previstos y tuvieron que ampliar el negocio, y obtuvieron créditos, y construyeron molinos, trituradoras, artesas, grandes naves para almacenaje y secaderos y sistemas de ventilación, y un gran horno continuo de sistema Hoffman. En el gran edificio de la fábrica, ubicado en un extremo de Pueblo Nuevo, junto al río Besòs, incluyeron dos pisos donde vivía la familia. Allí nacieron Anselmo primero, Vicente después y Emilia por último, y desde allí dirigieron las obras de una mansión modernista espléndida, en las afueras, en Sant Gervasi, en contacto con la naturaleza y con vistas al mar y a la ciudad ufana y exultante. De la vivienda sucia y estrecha de la fábrica del Pueblo Nuevo se trasladaron a Can Estrada y allí volvió el viejo Juan Estrada cuando fue desterrado por la Iglesia y por una mujer que ya no le quería.


  El año en que murió la padrina Amparo, la fábrica ya era de las más modernas de España y ya se había acostumbrado al ir y venir de los camiones de motor que sustituían a los carros de caballos, y al Hispano Suiza del amo, o la ridícula voiturette aerodinámica que conducía su hermano Anselmo, coronel mutilado en la guerra de Cuba.


  En el patio, una decena de hombres en camiseta o con el torso desnudo se ajetreaban alrededor de uno de esos camiones cargando en él paquetes de tejas. Un par accionaba la manivela de una grúa con ruido de engranajes y tintinear de cadenas, mientras los otros siete, musculosos y sudorosos, llevaban en hombros los paquetes desde el almacén al vehículo. El octavo era el capataz que liaba un cigarrillo sentado a la sombra.


  —¿Tú qué haces aquí? —preguntó uno de los obreros a Feliu.


  —¿No lo ves? Trabajar, como tú.


  —Pero ¿tú no eres cura?


  Feliu no contestó enseguida. Se agachaba, cargaba al hombro un paquete de tejas y se dirigía al camión. El otro hacía lo mismo y le seguía, insistiendo:


  —¿A ti no te he visto por la parroquia? —Feliu, ni caso: dejaba el paquete en la caja del camión, volvía atrás—. ¿Qué queréis ahora? ¿Quitarnos el trabajo?


  —Aquí soy un obrero como tú. Me estoy ganando el jornal como tú, ¿no lo ves?


  —A ti ya te paga la Iglesia.


  —A mí no me paga nada, la Iglesia. ¿Qué te crees, que tengo un sueldo de sacerdote? Vivimos de las limosnas que nos dan los feligreses, y en la parroquia de Pekín no nos dan muchas limosnas, créeme.


  —Vienes de esquirol. De chivato de los amos. Vienes a espiarnos.


  Feliu se detuvo y le plantó cara. Era más joven, más alto y más fuerte que aquel hombre deteriorado por la miseria, y no le tenía ningún miedo.


  —¿Dónde me has visto tú? —El otro abrió la boca pero no supo qué responder—. ¿Cómo sabes que soy cura?


  —Te he visto en…


  —Me has visto en Pekín. Con los pescadores, con los pobres, en las barracas. No me has visto en el palacio del obispo, a que no. Ni con los jesuitas ni con los maristas, a que no. ¡Pues cállate ya, anda! Os quejáis de que, en la iglesia, los curas solo hablan a favor de los patronos, y que no os hacen caso. Es porque no os conocen. Bueno, pues yo vengo a conoceros, a vosotros, vuestro trabajo, vuestra vida, la injusticia que os rodea. ¡Yo sé lo que es trabajar doce horas seguidas por tres pesetas al día!


  —¡Eh, vosotros dos! —gritó el capataz, un poco alarmado al oír que alguien levantaba la voz.


  El compañero de Feliu calló y continuaron trabajando.


  El interior del edificio era un infierno asfixiante, oscuro, claustrofóbico, insoportablemente caluroso. Cien personas en frenética actividad apretujadas literalmente en el interior de un horno que nunca se apagaba. Esa era la gran ventaja del horno Hoffman: una vez cocidas las piezas, no tenían que apagarlo para meter las nuevas. Era un horno en movimiento continuo, el fuego no se apagaba y el trabajo no se detenía nunca, y la temperatura era cada vez más y más y más elevada. Mercè y Pere se abrasaban las manos al sacar las tejas y depositarlas en los carretones que otros llevarían al aire fresco del exterior. Y cuidar que no le cayera a uno una pieza a los pies. Y cuidar que la pieza no cayera al suelo y se rompiera. Los gritos de los encargados se sumaban al bochorno y a la fiebre: «¡Vamos, vamos, vamos, que os dormís, joder!».


  Mercè tenía cuarenta años y ya no podía más. Pere era su hijo, de quince, y a su lado la apoyaba, casi hacía el trabajo de ambos.


  Si a primeras horas del lunes parecía que la cinta iba despacio, a un ritmo discreto, al final del sábado daba la sensación de que corría a una velocidad vertiginosa, imposible, superior a la capacidad de movimiento de cualquier ser humano. La piel de las manos se volvía insensible y negra por las quemaduras, el sudor dibujaba surcos en la suciedad que les tiznaba el rostro. No les permitían tomarse ni un respiro, las máquinas impulsadas por un motor a vapor de 115 caballos no se cansaban y no cesaban nunca, alimentadas por un ejército que, en el piso de arriba, no dejaba de echar carbón de coque, una teja, y otra, y otra, y otra, y llegaba un momento en que las manos no respondían y las piernas se aflojaban.


  —¡Madre, por favor! ¡Un poco más! ¡Un poco más!


  —No te preocupes por mí, Pere. Puedo. Puedo. Ya pronto acabamos.


  Cada día parecía más difícil llegar al final, pero se llegaba, y los patronos y los encargados se reían y exclamaban: «¿Lo veis, hombre, veis como sí que podíais? Si no os pedimos nada que no podáis hacer… ¡Sesenta mil ladrillos al día! ¡A eso se le llama progreso!», y estallaba el timbre ensordecedor que los despertaba de la pesadilla, y la cinta infernal dejaba de girar, y había quien se dejaba caer al suelo, y quien se doblaba en dos, quien se apoyaba en otro en un abrazo solidario.


  Pero aquel día era más fácil reponerse y contemplar la vida con optimismo, porque aquel día era sábado, y los sábados, después del timbre del final del trabajo, se formaba aquella bendita cola en el patio principal, junto a la garita de la entrada, y dos hombres de corbata les iban pagando lo que se habían ganado. Delante se ponían los que cobraban la semanada, y entre estos se contaban Mercè y Pere. Detrás se ponían los jornaleros que habían sido elegidos a dedo, aquella mañana, según las necesidades del día. Siempre se agrupaban entre cincuenta y cien candidatos, y el dedo índice del encargado solo señalaba a ocho o diez. «… Tú, tú y tú. Tú, no». Los que no eran elegidos tenían que irse, resignados, a mendigar por las calles o a recoger la comida sobrante de los cuarteles, o a rescatar de la basura del mercado lo que otros habían rechazado.


  —¡Mercè Pagés! —Mercè dio un paso adelante—. Dieciocho pesetas. —Uno de los hombres de corbata pagaba y el otro tomaba nota y la hacía firmar—. ¡Pere Lladó! Diez pesetas.


  Mercè pegó un brinco. Volvió atrás.


  —¿Cómo que diez pesetas para mi hijo? ¡Ha trabajado tanto como yo…!


  —Es un niño.


  —¡No es un niño! Tiene quince años, ¿no lo ves? ¿Le vais a pagar lo mismo que a los niños y niñas de siete años que están en los secaderos? ¡Es más fuerte que tú, tiene más fuerza que tú, trabaja como un hombre!


  —Trabaja como un hombre, pero es un niño, y los niños cobran diez a la semana. ¿Queréis el dinero o no?


  —¡Quiero el dinero que me corresponde!


  Mercè se abalanzó sobre la mesa, con las manos por delante como dispuesta a apoderarse del dinero de la caja. El pagador se puso de pie y dos guardias de seguridad salieron de la garita con las porras en la mano. Hubo gritos solidarios entre la multitud, pero nadie corrió en auxilio de Mercè. Solo Pere impidió la violencia poniéndose entre su madre y las porras, levantando las manos y suplicando:


  —¡Por favor, por favor! ¡Es justo, es justo!


  —¡No es justo! —berreaba Mercè, enloquecida—. ¡No es justo, ladrones, esclavistas, malparidos!


  El pagador sacó pecho.


  —¡El lunes, cuando vuelvas…!


  La mujer no podía detenerse. Quería sacarle los ojos. Pere tenía que emplear todas sus fuerzas para impedírselo. Y los tipos de la porra estaban deseando intervenir.


  —¡Hijo de puta!


  —¿Hijo de puta? —El pagador se ofendía—. ¡Pues ya no hace falta que vengas el lunes! ¿Me has oído, marrana? ¡El lunes ya no hace falta que vengas!


  Mercè rompió en un llanto chillado y desgarrador, de impotencia rabiosa, y Pere la abrazó y la condujo hacia el exterior, a la calle, al otro lado de la reja que los encarcelaba, mientras le hablaba al oído: «Madre, madre, por favor, el lunes les pediremos perdón, ya verás cómo el lunes este malparido ya no se acuerda de lo que te ha dicho…».


  Entre los jornaleros que esperaban al final de la cola para cobrar, Feliu fruncía el ceño mientras contemplaba cómo se alejaban madre e hijo.


  El cansancio de todo el día y la tensión del momento cayeron sobre Mercè, que ya no podía caminar, que debía confiar en la fuerza de Pere para mantenerse en pie.


  Tuvieron que pararse de pronto porque venía un auto terrible por la calle sin asfaltar. El Hispano Suiza del dueño. Conducido por aquel chauffeur con cara de gárgola. Las ruedas pisaron un charco y les escupieron una ola de barro.


  Unos metros más allá, al llegar a la esquina de la fábrica, el Hispano Suiza se detuvo. Había una niña con una batita gris y trenzas, quizá tuviera unos siete años, tal vez menos. Se abrió y cerró la puerta del automóvil y, cuando se puso otra vez en marcha, con explosiones y humareda infernal, la niña ya no estaba.


  Pere no se fijó en eso. Únicamente estaba atento a su madre, la acariciaba y le hablaba al oído:


  —No te enfades, madre, no te enfades, que hoy somos ricos. Hoy, de momento, somos ricos.


  Veintiocho pesetas para pasar la semana.
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  A Vicente Estrada le gustaba tener el coñac en la botella de cristal tallado que había en la mesita de la sala, frente a la chimenea. Al servir sendas copas a Vicente y a Anselmo, hacía un momento, Basilio había observado que la botella estaba casi vacía y no creía que quedara líquido suficiente para saciar la sed del coronel, que se podía calificar de infinita. De manera que bajó a la bodega, cogió una nueva botella de coñac, se trasladó a la cocina y la abrió. De allí, con la botella abierta sobre una bandeja, se dirigió de nuevo a la sala.


  El señor Vicente estaba diciendo:


  —… Basilio, por ejemplo.


  Basilio se detuvo en mitad del pasillo, antes de llegar a la puerta abierta. Desde el interior no podían verle.


  —Basilio —continuaba diciendo Vicente Estrada, reflexivo— es un hombre inteligente que ha sabido labrarse un futuro. Son las leyes de Darwin que rigen la naturaleza. La inmensa mayoría es boba, alelada, sin ambición, que enseguida se gasta el sueldo apostando en las peleas de gallos, o en la pelota vasca, o en el circo, o en esas chifladuras nuevas del cine o el fútbol. Eso en el mejor de los casos. Lo más normal es que se limiten a emborracharse en las tabernas, con las putas. Yo enseguida vi que Basilio no era de esos. Cuando llegó a la fábrica era analfabeto, pero tenía auténticas ganas de superarse. Enseguida, aprendió a leer y escribir, con los curas. En poco tiempo, lo hice encargado y diría que es el mejor encargado que he tenido…


  —Y eso que tiene una pinta de atontado —intervino Anselmo, riendo con indiferencia—, que parece un idiota profundo…


  —Pues no lo es. Hace cinco años, cuando se preparaba una huelga general, me hizo ganar una apuesta, te lo he contado mil veces. Aposté veinte duros con Sallent y los otros de la tertulia que en mi fábrica iban a entrar todos los obreros. Hablé con Basilio y le dije «Necesito que el personal entre en mi fábrica, Basilio», y ya lo tienes, al día siguiente, en la puerta de la fábrica, con esa pinta de perro de San Bernardo, que parece un perro de San Bernardo, hablando con los obreros, «Ostras, chicos, que hay que entrar», que habla así, de esa manera… Y todos adentro. Y yo me embolsé veinte duros, gracias a él. Por eso, siempre le he estado agradecido y lo saqué de la miseria. Él supo dejar atrás el submundo de donde provenía, supo elegir lo que le convenía, dejó caer el lastre que le estorbaba, y aquí le tienes. Cuando necesitamos un mayordomo, no lo dudé ni un instante. Y ahora incluso ha aprendido a conducir, que le ha enseñado Rossi…


  —Dicen que tenía una mujer borracha que le pegaba, ¿no?


  —Una desgracia. Miseria. La envió a la mierda, claro.


  —Eso dicen. Abandonó a su mujer y a su hijo, y ella le recompensó con un ojo a la funerala…


  —No me gustaría ver cómo quedó ella. Con esta apariencia de barril de vino, Basilio es fuerte como un toro, no te engañes.


  —Pero ahora no tiene mujer, ¿verdad?


  —Su vida, fuera de esta casa, es un misterio para mí.


  —Yo diría que es impotente. Tendríamos que llevarlo un día a casa de la Carreretes.


  Estas palabras provocaron un silencio que se prolongó demasiado y pasó a ser espeso e irrespirable incluso para el criado que estaba fuera. Anselmo se sintió obligado a romper el hielo.


  —No pienses más en ello, Vicente. Ya está olvidado.


  —No sé cómo pudo pasar…


  —Si tú lo has dicho hace un momento, Vicente. El que puede destacar, destaca.


  —… Perdí la cabeza…


  —El resto, los que se resignan a vivir en la porquería, forman parte de la porquería.


  —… La muerte de madre me trastornó…


  —Son tropa, carne de cañón, han sido inventados para la hoguera.


  —… Estaba borracho, estaba como loco.


  —En la fábrica, en la guerra, donde sea. No aspiran a nada más, y tienen lo que les corresponde. —Varió de tono, para banalizar el discurso—: Además, no tienes que culparte de nada, hiciste lo que hubiera hecho cualquiera, Vicente. Donde no se llega con la mano, se usa el palo de la escoba, ¿no?


  Estalló en una carcajada.


  De pronto, el ambiente se había distendido lo suficiente como para que Basilio se animase a entrar en la sala, por fin, y llegara hasta la mesita que había junto a la chimenea, destapara el frasco de cristal tallado y vertiera en ella el contenido de la botella que transportaba en la bandeja.


  —Muy oportuno, Basilio. ¿Por qué no nos rellenas las copas, ya que estás?
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  Las aguas del Mediterráneo se ensuciaban al llegar a Pekín. Se mezclaban con trozos de madera y cartones, y papeles, y trapos, y excrementos. Pero los niños, con los rostros sucios de costras y mocos, chapoteaban en aquellas aguas con el trasero al aire, haciendo sus necesidades cuando les apetecía, sin necesidad de dejar de hacer lo que estaban haciendo, y jugaban a chapotear y a hacer castillos de arena. Normalmente, los castillos de arena eran más bonitos que las casas donde vivían. Sesenta casetas de adobe encalado y cuarenta chabolas desvencijadas, construidas con maderas y cañas y cartones, que se amontonaban en la playa formando un poblado de una sola calle, la calle Alberà, llena de miseria y de inmundicias. Los harapos zurcidos una y otra vez, tendidos para secar, se impregnaban de la humedad del cercano mar y del hollín de los trenes que pasaban cerca y hacían temblar la tierra. Las redes y las boyas, por todas partes, recordaban que la pesca era el único sistema de supervivencia de aquella pobre gente. Alrededor de la fuente, alguien tocaba una guitarra y cantaba flamenco mientras mujeres y niños atacados por los piojos, la sarna o enfermedades desconocidas bailaban entre clavellinas plantadas en ollas desconchadas, como para convencerse de que eran más felices de lo que el visitante podía imaginar.


  Rozando las últimas viviendas, de vez en cuando pasaba el tren que unía Barcelona y Mataró con gran catástrofe de ruido y humo de carbón que caía sobre las barracas durante unos momentos angustiosos y teñía edificios y habitantes de color negro. Y, con frecuencia, el dragón de pitido ensordecedor se llevaba por delante a alguno de los niños perdidos que de pronto había olvidado para qué servían los raíles.


  Al otro lado de la vía, la prosperidad y el progreso eran representados por las fábricas de Pueblo Nuevo, el Mánchester catalán, el motor de España. Y, en un extremo del barrio, debajo de la vía, de manera que los trenes casi les pasaban por encima, unos edificios de madera y adobe, muy modestos, iluminados por luces de acetileno. Una iglesia, un dispensario, una escuela y un centro social que había levantado el padre Manel Barguñó. Si ocurría cualquier cosa, los habitantes de Pekín sabían que podían dirigirse allí, al centro de la Sagrada Familia, donde encontrarían ayuda incondicional.


  No se sabe quién encontró a la niña pequeña de las trenzas, que caminaba estupefacta, cansada de llorar. La primera persona que se le acercó creyó que la cría tenía la regla, que acababa de venirle y no sabía qué hacer. Llevaba la parte interior de las piernas manchada de sangre. Una mujer protestó que no podía ser, que era demasiado pequeña para tener la regla. ¿Cuántos años tendría? ¿Siete, ocho? Aunque alguien dijera que cosas más extrañas se habían visto, porque no podía soportar la idea que le venía a la cabeza, la mujer insistió en que aquella cría no podía tener la menstruación y que había que llevarla al dispensario. La niña parecía ausente, fuera de este mundo. Y una vecina recordó que Rodolfo había perdido a su hija hacía un par de días, y reconoció a la niña, que resultó que se llamaba María. La señora de antes le hizo notar que le había venido la regla, pero no podía ser que tuviera la regla porque era demasiado pequeña, y la niña de las trenzas, al ver a sus padres, cerró los ojos y pareció que se iba a caer. Rodolfo la cargó en brazos y corrió al dispensario: «¡La niña, la niña, mi niña!». Se le sumó el grito agudo de su mujer, a quien llamaban la Rodolfa: «María, ¿qué te han hecho?». Por el camino, sacudida por la carrera, la niña perdió el sentido.


  Los recibió el padre Feliu, el más joven de los sacerdotes que habían llegado al centro. Acostó sobre la camilla el cuerpecito inerte, horrorosamente blanco, que se diría que ya había perdido toda la sangre posible. Rodolfo temblaba, expectante, con la camisa empapada en granate, abrazado a su mujer. El sacerdote, paralizado porque nunca se había encontrado con un caso como aquel y no era médico, levantó la batita gris y sucia y, sin aliento, exclamó:


  —Virgen Santísima.


  Era una visión insoportable.


  —Yo no la puedo curar aquí —tartamudeó el sacerdote.


  —Llevadla al Hospital del Mar —sugirió alguien. Una tontería porque entonces el Hospital del Mar era un lazareto y nadie pensaría en llevar a su hija entre los leprosos, aunque estuviera moribunda.


  Dos personas bienintencionadas cruzaron las vías que los separaban de la civilización y se adentraron en las calles de Pueblo Nuevo hasta encontrar al sereno. El sereno hizo sonar el silbato para atraer la atención de la policía.


  Cuando llegó la policía, Rodolfo y la Rodolfa lloraban a gritos abrazados al cuerpecito de la niña.


  —¿Qué ha pasado, aquí?


  —Mi hija, mi hija…


  —Mariona…


  La niña estaba muy pálida, muy quieta, muy tranquila.


  —Esta niña está muerta —dijo uno de los policías.


  Se quedaron de piedra al levantar la punta de la batita y ver de dónde procedía la sangre. Uno se santiguó. El otro, iracundo, hizo un gesto hacia la camisa de Rodolfo, manchada de sangre.


  —¿Y esto? ¿Tú quién eres?


  —Soy el padre.


  En las delegaciones de policía se decía que la mayoría de las veces el autor de estas barbaridades con niños era el padre.


  —Acompáñanos.


  —¡Eh, que yo no he hecho nada!


  —No decimos que hayas hecho nada. Solo te pedimos que nos acompañes.


  Los policías agarraron a Rodolfo, uno por cada brazo, y se lo llevaron, después de aconsejar que nadie tocase nada. La Rodolfa no tuvo fuerzas para impedirlo. Un llanto convulso la dominaba y la privaba de cualquier capacidad de reacción.


  ¿Y qué podían hacer los demás?


  ¿Qué podía hacer contra la policía la chusma de Pekín?


  Al día siguiente, Mercè se acercó al confesionario muy seria. Cuando Mercè bebía más de la cuenta y se ponía seria, su rostro resultaba espantoso, una bomba de odio a punto de estallar, una mirada avasalladora, una boca a punto para la dentellada.


  —Ave María Purísima.


  —Sine labe originale concepta. ¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado, Mercè?


  —Mucho tiempo.


  —¿Y cómo es eso?


  —A lo mejor no se me ocurría nada que decir.


  —¿Y hoy tienes algo que decirme?


  —Sí, padre.


  —¿Algún pecado que te atormenta?


  —Pecado de otro. No mío.


  —¿Pecado de otro?


  —El pasado sábado, al final de la jornada, mi hijo Pere y yo salíamos de cobrar la semanada, y allí, junto a la fábrica, vi que se paraba el auto del señor Estrada y cómo se montaba esa niña, la María de los Rodolfos.


  —¿Qué dices? ¿Estás segura?


  —Del todo.


  —¿Y por qué no lo dijiste ayer a los policías que detuvieron a Rodolfo?


  Mercè lo miró con desprecio ofensivo. ¿Policía? ¿Por qué? ¿Quién, en Pekín, confiaba en la justicia de la policía?


  —Conmigo no cuente, padre.


  —Pero… Al que hizo esa, ese, aquel… —¿Cómo llamarlo? No había palabras—. ¡Al que hizo aquello, hay que castigarlo!


  —¿Cree en serio que la policía castigará al señor Estrada, padre? Si voy a la Delegación de Policía para declarar contra el señor Estrada, no saldré de allí, y usted lo sabe. ¿Quién paga a los policías, padre? ¿Usted sabe quién paga a los policías? Les pagan el señor Estrada y sus amigos.


  —Pero esto no puede quedar así.


  —Quedará. Tenía que compartirlo con alguien.


  —¿Y qué quieres que haga yo, ahora, con esto que me dices? Como penitencia, tendrás que ir a la policía y decirles lo que viste.


  —No, padre. No lo haré.


  —No te podré dar la absolución.


  —Pues no me la dé. No crea que me preocupa mucho.


  —Si no te doy la absolución, esto no será una confesión, no habrá secreto de confesión. Podré ir a la policía y contarlo yo.


  —De todas formas podría hacerlo.


  —Y hablaré de ti.


  —Es cosa suya. Si habla de mí, me condenará, ya lo sabe.


  —No te…


  —Sí, padre. Me condenará.


  Feliu se quedó sin palabras.


  —Bueno. Vete. Vete de una vez.


  Mercè se levantó con la dignidad de quien está convencida de que ha cumplido con un deber trascendental, y salió de la iglesia de cañas y barro.
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  Basilio estaba poniendo orden en el desván, donde había ido a buscar una jarra para servir el vino en la mesa que sustituyera la que se había roto cuando había muerto la padrina Amparo. Inesperadamente, Esperancita, la criada, lo sacó de sus reflexiones con un rápido susurro, muy excitada:


  —Baja, Basilio, que Rossi se va.


  —¿Rossi, el chauffeur? —La criada hacía que sí, que sí—. ¿Le han despedido?


  —No. Se va porque quiere. ¡Se casa!


  —¿Se casa? —Dudó un segundo—. Bueno, ahora bajo.


  Esperancita salió corriendo y bajó por la escalera interior de servicio, saltando los peldaños de dos en dos, como siempre. Basilio, en cambio, cuando terminó de quitarle el polvo a la botella que acababa de encontrar y que había considerado suficientemente digna como para tenerla en la mesa cada día, salió del desván por el pasillo de la zona noble. Cerró la puerta con llave. No le gustaba utilizar la escalera de servicio. Opinaba que tenía la obligación de recorrer la casa vigilando que no hubiera el menor rastro de polvo en los muebles, que brillara lo que tenía que brillar, que los cuadros no estuvieran torcidos ni las alfombras arrugadas. Y le gustaba especialmente bajar, majestuoso, por la escalinata que conducía al vestíbulo.


  Pero, justo antes de llegar a la escalinata, oyó los gemidos. Alguien que lloraba con desconsuelo. Se detuvo delante del dormitorio de la señorita Emilia. La puerta no estaba cerrada y, por la rendija, Basilio podía ver los pies de la cama y, encima, los pies de la señorita Emilia envueltos en medias de color carne. El mayordomo se enterneció. Comprendió el profundo dolor de aquella mujer que había entregado tantos años de su vida a cuidar de su madre y de repente se veía privada del objeto de sus afanes. ¿Qué sería de ella en adelante? ¿Estaría a tiempo de encontrar marido?


  Antes de pensar lo que estaba haciendo, Basilio puso las yemas de los dedos en la puerta y empujó un poco, solo un poco para comprobar si la señorita estaba llorando, o si estaba enferma, o si podía hacer algo para consolarla. Se arrepintió cuando ya era demasiado tarde, cuando vio las rodillas de la señorita Emilia, y sus ligas, y sus muslos, porque la señorita tenía subida la falda, y él ya había empezado a decir «¿Se encuentra bien, señorita Emilia?», y antes de terminar ya comprendió que sí, que se encontraba bien, incluso muy bien, y enseguida identificó los gemidos que había oído y se maldijo el alma por no haberse percatado antes.


  Se puso muy colorado y cerró los ojos en un intento de desaparecer por arte de magia. Necesitaba llorar. Abrió los ojos y vio el rostro de Emilia reflejado en el espejo del tocador, y ella también estaba contemplando su cara de estúpido soplacaldos mientras braceaba violentamente para bajarse la falda y ocultarse mientras él murmuraba angustiado «Lo siento, lo siento, perdone» y huía por el pasillo, horrorizado, con la mirada de la señorita Emilia clavada entre ceja y ceja.


  Llegó a la escalinata y la descendió tan dignamente como supo, muy alterado. Pero ninguna de las personas que le esperaban en el vestíbulo pudo notarlo porque las facciones de Basilio nunca mostraban nada más que indiferencia y resignación.


  Esperancita y Adelaida parecían muy contentas en la despedida de Rossi. Incluso el chauffeur lucía una sonrisa temible en medio de aquella máscara de piedra estropeada por la viruela y la mala fe.


  —Me voy, amigo —le dijo a Basilio.


  —¿Me han dicho que te casas?


  —Me caso.


  —No sabía que tuvieras novia.


  Basilio podría haber añadido «Muy al contrario», pero no lo hizo. El tema de conversación preferido de Rossi eran sus peripecias con las putas de Santa Madrona.


  —¿Cómo que no? —exclamó el chauffeur, fingiendo alegría—. La Prude, de la calle Conde del Asalto, que te la presenté aquella tarde que nos encontramos.


  Prude, sí. Una mujer que sería hermosa si no se empeñara en pintarse como una ramera.


  —Ah, sí.


  —Nos vamos a Mallorca, de viaje de novios.


  —¿A Mallorca?


  —¡Sí, sí, a Mallorca, a Mallorca! —La criada y la cocinera le hacían coro—. ¿Te imaginas?


  —Sí, a Mallorca —ratificó Rossi.


  —¿Te lo financia el señor Estrada?


  —No, qué disparate. He ahorrado un poco de dinero, y me lo puedo permitir.


  Basilio levantó las cejas, con una inexpresión que se podía interpretar de cualquier manera. Estaba pensando que la palabra ahorro y Rossi eran incompatibles. En realidad, Basilio no se estaba creyendo nada de todo aquello. Ni la boda, ni la Prude, ni el viaje de novios, ni Mallorca. Ya hacía tiempo que no creía ni una palabra de lo que decía aquel farsante. Sin embargo, lo que más le irritó fue que nadie le hubiera consultado o advertido de la marcha de Rossi. Figuraba que era él quien se ocupaba del personal de la casa, quien debía organizar el funcionamiento del servicio, y ahora quedarse sin chauffeur le parecía una catástrofe.


  Sonrió un poco, solo un poco, estrechó la mano de Rossi y le dijo:


  —Pues te felicito, chico. Que seáis muy felices.
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  La Delegación de Policía del distrito de la Barceloneta era siniestra y oscura, una muestra muy explícita de los pocos medios que se destinaban a este cuerpo de seguridad y de la poca preparación que debían de tener los que ocupaban aquel antro.


  Había un agente uniformado en la puerta y, a continuación, dos más en una sala mal ventilada, de paredes desnudas y sucias, una mesa y un par de sillas en un rincón y, en el centro, una estufa que, en aquella época del año, con el calor que hacía, era una auténtica amenaza.


  Feliu vestía su mejor sotana.


  —¿Qué quiere? —rezongó el más amable de los policías.


  —Vengo a ver al señor delegado.


  —¿Para qué?


  —A propósito de la niña que mataron en Pekín.


  Los dos agentes valoraron con muecas y asentimientos de cabeza la gravedad del caso y llegaron a la conclusión de que una niña muerta era un buen motivo para que un cura visitase al señor delegado. De manera que uno de los dos hizo el esfuerzo supremo de levantarse de la silla, el otro tuvo que hacer un gesto apresurado para impedir que el máuser cayese al suelo, y el primero desapareció detrás de una puerta. Volvió enseguida.


  —Pase.


  El señor delegado se llamaba Bertrán. Conocía más al rector de la parroquia de Pekín, mosén Manel, pero había coincidido alguna vez con Feliu. En el barrio de la playa a menudo sucedían cosas que exigían la intervención de la policía. Era un hombre maltratado por la vida, que había sido musculoso y ahora era gordo y fofo. La chaqueta le iba pequeña, tenía la corbata torcida y la camisa manchada y recibió al sacerdote repantigado en su sillón, detrás del escritorio, como si acabara de caer del techo y no tuviera fuerzas para levantarse. Su expresión quería dejar sentado que no le interesaba nada de lo que Feliu pudiera contarle.


  —Usted dirá.


  Feliu se frotó las manos y las dejó unidas a la altura del pecho como escudo protector.


  —En el barrio, se sabe quién mató a la pobre niña Mariona.


  —Nosotros también lo sabemos. Fue su padre, Rodolfo, que es un borracho y un depravado.


  —¿Lo ha confesado ya?


  —Confesará. ¿Me permite su cédula, por favor?


  El sacerdote le entregó el documento de identificación y, mientras el policía lo estudiaba atentamente, continuó hablando:


  —No fue él. No fue Rodolfo.


  —Feliu Lavall, ¿eh? —concluyó el señor delegado mientras dejaba la cédula sobre la mesa y empezaba a tomar nota de los datos.


  —Hay un testigo.


  —¿Ah, sí?


  —Una mujer vio que la niña montaba en un auto de lujo, junto a la fábrica de ladrillos, el sábado por la tarde, cuando los obreros salían de cobrar la semanada.


  —¿Un auto de lujo? —El señor delegado endureció la mirada y se incorporó un poco. No expresaba «Que interesante», sino «No me toques los cojones».


  —El Hispano Suiza del señor Estrada.


  Pausa.


  El policía devolvió la cédula al sacerdote con gesto definitivo.


  —Corren unos cuantos Hispano Suiza, por Barcelona, ahora.


  —En Pekín, todo el mundo conoce el automóvil del señor Estrada. Eso sucedió cerca de su fábrica.


  —¿Y quién dice que lo vio?


  —Una mujer.


  —No fue usted.


  —No. Una mujer.


  —¿Qué mujer?


  Feliu veía el rostro amargo de Mercè. «Si voy a la delegación para declarar contra el señor Estrada, no me dejarán salir de allí, y usted lo sabe».


  —No quiere decir su nombre.


  —Pues no tenemos testigo. Tráigame a esa mujer, haremos un careo entre ella y el señor Estrada y así veremos quién dice la verdad.


  «¿Quién paga a los policías, padre? ¿Usted sabe quién paga a los policías?».


  —Por favor —se impacientaba el sacerdote—. ¿Cree que sería justo enfrentar a una pobre analfabeta de Pekín con el señor Vicente Estrada? ¿Cree en serio que ella tendría la más mínima oportunidad?


  —Yo no puedo complicarle la vida al señor Estrada únicamente porque un cura viene a decirme que una mujer vio no sé qué. Y que no se sabe ni quién lo dice.


  —Yo no miento —sentenció Feliu.


  —Todo el mundo miente, padre, todo el mundo miente. Sobre todo, cuando creemos que no lo hacemos, todos mentimos. Y más cuando hablamos en nombre de otra persona.


  Feliu no sabía qué añadir.


  —Señor delegado: Rodolfo es inocente. Todo el sábado y todo el domingo estuvo por el barrio buscando a su hija, desesperado.


  —Durante el sábado y el domingo el mal ya estaba hecho.


  —Lo conozco, estuve con él y su mujer buscando a la niña…


  —Cualquiera puede fingir que busca a su hija.


  —Si hay una posibilidad de que el señor Estrada tenga algo que ver con todo eso, me parece que tiene usted la obligación de investigar.


  Al delegado Bertrán no le gustaba nada oír aquello. Abrió la boca, reprimió un exabrupto y paseó la mirada por el despacho buscando algo que valiera la pena, pero no lo encontró. Por fin, carraspeó, se acomodó mejor en su asiento y, fijando la vista en el techo, dijo:


  —Usted déjeme hacer mi trabajo y dedíquese a sus almas. Ya le tendré informado, si hago algún progreso.


  Mosén Feliu supuso que aquello era una despedida.
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  El delegado de policía Bertrán encontró a Vicente Estrada en el Bar Automàtic de la esquina de Ramblas con Conde del Asalto, delante del Crédit Lyonnais. Estaba sentado en una de las mesas exteriores, muy concentrado en la lectura de La Vanguardia.


  El encuentro no era casual, aunque la actitud del policía pretendiera darlo a entender. En realidad, había hablado con dos o tres personas, una de las cuales el temible Bravo Portillo, jefe de la cercana delegación de la calle Conde del Asalto, antes de llegar hasta allí. Se aproximó con prudencia e hizo notar su presencia con un ejem.


  —¿Señor Vicente Estrada? —El industrial clavó la mirada en él y levantó una ceja para demostrar que lo había reconocido—. Soy el delegado de policía del distrito de la Barceloneta…


  —Sí, sí, por supuesto, ya le conozco.


  —¿Me permite que me siente un momento con usted?


  —Si quiere tomar algo, tendrá que servírselo usted mismo. Aquí las cosas funcionan así. Ya le dirán cómo tiene que hacerlo.


  El policía entró en el local y, siguiendo las instrucciones de un empleado, tomó una copa, la puso boca abajo sobre un pivote que, al ser presionado, puso en marcha un chorro limpiador de agua y luego se dirigió a uno de los diez aparatos de mármol y latón que le ofrecían diversas bebidas. Eligió el que expendía jerez, introdujo diez céntimos y la máquina le llenó la copa. Volvió a salir y se sentó a la mesa de Vicente Estrada, que tuvo la deferencia de doblar el periódico y dedicarle su atención.


  —Demasiado moderno para mi gusto.


  —Pues es el futuro, amigo mío —dijo el industrial alegremente mientras daba un repaso de arriba abajo a la pobre, sucia y vulgar indumentaria de su interlocutor—. Si la mano de obra se insolenta, prescindiremos de la mano de obra. Es elemental. Con este sistema nos ahorramos la propina humillante y, si me lo permite, la discusión para ver quién paga. Cada uno se paga su consumición y en paz.


  —¿Y el contacto humano?


  —Ah, sí, también nos lo ahorramos. Basta ya de insultos, se acabaron los escupitajos y los garrotazos, los tiros y las bombas. Todo son ventajas. Pero es difícil que esto se entienda en un país que todavía tiene un pie en la Edad Media. ¿Ha leído el periódico? Una millonaria de Bilbao, Adelaida Ubao, que dijo que su confesor, jesuita, la engañó para que se metiera en un convento. Ahora, el Tribunal Supremo la ha enviado a casa, con su madre.


  —Estas cosas no hacen bien a nadie —respondió el policía. Y se puso a filosofar bajo la mirada escrutadora de Vicente—. ¿La habían secuestrado realmente? ¿O es una pataleta de niña rica caprichosa? Como esa chica que decían que había saltado por la ventana de un convento de aquí, de Barcelona…


  —¿Saltó o la tiraron?


  —Estaba prisionera y quería huir.


  —Dicen que las capturan para quedarse con su dote —comentó Vicente con indiferencia, casi divertido.


  —El otro día estaba Lerroux, u Odón de Buen, uno de esos politicastros radicales, haciendo un mitin en el Paralelo, y empezaron a sonar las campanas de la iglesia de Santa Madrona, tan fuerte que no se escuchaban las palabras del orador. Pues todos los presentes salieron a la calle enfurecidos, convencidos de que los curas estaban montando aquel alboroto a propósito y decididos a quemar la iglesia. Tuvimos que pararles los pies a porrazos. Ya le digo que no es problema menor… Precisamente quería hablarle de un cura…


  —¿Y ya sabe lo que pasó en Galicia, en un pueblo de Orense, hará dos meses? —lo interrumpió Vicente Estrada, animado—. Osera, se llama el pueblo, ¿no ha oído hablar de él? Dicen que tenía un altar muy bonito en un monasterio, la única joya del pueblo. Y el obispo de Orense lo vendió a un norteamericano. Envió allí a los obreros para desmontarlo y, entonces, la gente del pueblo se enfureció, se opuso, el obispo pidió ayuda al gobernador civil, que envió a los civiles… Se enfrentaron, la Guardia Civil disparó y mataron a diez paisanos. Diez paisanos. Como usted dice, estas cosas no ayudan a nadie.


  —Es terrible, sí —dijo el policía.


  —Nos esperan tiempos duros, amigo mío.


  —A lo mejor ya los estamos viviendo, señor Estrada. El otro día, por ejemplo, mataron a una niña. —Con la afirmación y la mirada, Bertrán logró paralizar al gran hombre—. De eso quería hablarle. De una niña que fue violada y asesinada en el barrio de Pekín, muy cerca de su fábrica.


  —Es terrible. Y aún es más terrible pensar que cosas así pasan cada día.


  —Un testigo dice que vio cómo la niña subía en el automóvil de usted.


  —¿En mi automóvil?


  —Un Hispano Suiza, ¿verdad?


  —Sí.


  —Muy conocido en el barrio. Dice que vio cómo la niña subía a su auto.


  —Seguro que eso lo dice algún obrero de mi fábrica —replicó Vicente Estrada con una sonrisa—. A eso le llaman lucha de clases. Ellos cometen las barbaridades y nos las atribuyen a los patronos, que somos los malos.


  —Vino a decírmelo un cura.


  Aquello sí que le resultó sorprendente.


  —¿Un cura?


  —Un vicario joven que acaba de llegar a la iglesia de Pekín, la que construyó el padre Manel Barguñó.


  —Ah, sí, he oído hablar de ese vicario. De vez en cuando, trabaja en mi fábrica como jornalero. Le llaman el Misionero porque se empeña en vivir entre salvajes para convertirlos a la civilización. ¿Y dice que él me vio?


  —No, él no. Una mujer de las que viven en Pekín.


  Vicente Estrada guardó silencio y, con un movimiento de cejas, invitó al policía a continuar hablando, como si el otro todavía no hubiera dicho nada de interés. Bertrán se quedó sin palabras.


  —¿Cuándo dice que fue eso?


  —El sábado por la tarde. A la hora en que los obreros cobran la semanada y salen de la fábrica. Una mujer vio que el Hispano Suiza recogía a la niña Mariona delante de la fachada de su fábrica.


  Vicente Estrada hizo memoria.


  —El sábado, 26, el pasado sábado. Hacía tres días que había muerto mi madre…


  —Le acompaño en el sentimiento.


  —Una gran pérdida. El sábado por la tarde, fui a jugar al Hotel Restaurante de la Arrabassada. ¿Lo conoce? Pediré a mis compañeros de juego que me firmen una carta que lo certifique.


  —¿Quiénes eran esos amigos?


  Vicente sonrió.


  —Señor delegado… Usted sabe que el juego está prohibido. Yo no le puedo dar los nombres de tres o cuatro personas muy importantes de esta ciudad que estaban cometiendo un delito. Se lo he dicho aquí, en confianza, porque estábamos hablando de cosas muy serias, pero comprenderá que antes de implicar a unas personas absolutamente respetables, tendré que pedirles permiso. Y, si no me lo dan a pesar de nuestra amistad, nos quedaremos sin avaladores para mi coartada…


  —¿A ese hotel de la Arrabassada, fue usted con su Hispano Suiza?


  Un parpadeo impertérrito.


  —Fui con mi voiturette.


  —¿Con su qué?


  —Un automóvil pequeño que tenemos.


  —¿Y el Hispano Suiza?


  —Se quedó en casa.


  —¿Y alguien pudo utilizarlo?


  Otra pausa.


  —No.


  —Usted tiene un chauffeur.


  —Ya no lo tengo. Se despidió ayer. Pero nunca habría cogido el Hispano Suiza sin mi permiso.


  —Podría haberlo cogido sin su permiso.


  —No, no podría y no lo hizo. —Taxativo—. Me habría pedido permiso. Respondo de él. —Impaciente, se inclinó hacia delante—: Señor delegado, si tiene un testigo, me gustaría hablar con él, o con ella. Si alguien me vio, a mí, a mí en persona, haciendo algo anormal, quiero que me lo diga a la cara. Nadie me aguantaría la mirada.


  El delegado Bertrán miró la copa, inquieto. Apuró el jerez de una vez. Era evidente que se estaba enfadando consigo mismo por haberse metido en aquella situación tan poco airosa. Hizo ejem, y ejem ejem, y se levantó de la silla.


  —¿Cómo se llama, ese curita tan esforzado? —preguntó Vicente Estrada antes de que se alejara.


  —Ah. Feliu. Feliu Lavall.


  —Gracias.


  El policía se perdió entre la multitud heterogénea que llenaba las Ramblas.
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  —En Barcelona, a 30 de junio de 1909, en el despacho notarial del doctor don…


  La lectura de las últimas voluntades de la padrina Amparo fue tan pesada como la losa que la aplastaba en el cementerio de Pueblo Nuevo. Eran pesados los cortinajes de terciopelo que ocultaban la luz del sol, era pesado el mobiliario, y era pesada la araña de bronce que colgaba del techo y derramaba una luz pesada que convertía en siniestros fantasmas a las cinco personas allí presentes. El escritorio, descomunal, era como una muralla infranqueable entre los cuatro herederos y el hombre esmirriado que utilizaba gafas de pinza para leer.


  Fueron pesados los prolegómenos, «estamos reunidos aquí para dar precisa lectura de las últimas voluntades de doña Amparo Cortés Garful…», y era pesada y enrevesada la prosa del documento.


  Anselmo vestía el uniforme y, como siempre, parecía asqueado de encontrarse allí porque quería demostrar que estaba muy por encima de aquel sórdido reparto del botín. Emilia vestía de luto riguroso y el rostro blanco y sereno atrapado entre la negrura del cabello y la negrura de las ropas brillaba con la luz de las piedras preciosas. Vicente también vestía de negro, negro el traje y la corbata, negros los zapatos, negra incluso la mirada dura y cejijunta, negra de furia por tener que soportar la proximidad del cuarto heredero, mosén Antonio Marsal, de negra sotana, que al otro lado de la estancia hacía girar un pulgar alrededor del otro.


  —… Disposición primera: Lega a su hijo mayor, Anselmo, antes mencionado, una pensión vitalicia de 2000 pesetas mensuales, resultantes de los intereses de las acciones y bonos del Tesoro…


  La expresión de Anselmo varió muy poco. Mentalmente, el coronel se retiró para hacer cálculos matemáticos. Una pensión de 2000 pesetas, sumada a la que recibía del ejército, parecía que podía solucionar su vida pero le alarmaba la perspectiva de tener que poner a sus gastos límites que hasta entonces no habían tenido. Para saber si tenía que congratularse o no, debería calcular qué acostumbraba a gastar cada día y multiplicarlo por treinta.


  —… Disposición segunda: Lega a su hijo Vicente, antes mencionado, la empresa familiar fábrica de ladrillos, tejas y baldosas HIJOS DE JUAN ESTRADA y todas las cuentas corrientes a nombre de Amparo Cortés Garful o de la razón social HIJOS DE JUAN ESTRADA, y de todos los objetos, maquinaria y mobiliario que hay en el edificio de la fábrica, con la excepción de la cuenta corriente que corresponde a su hermano Anselmo y del mobiliario de la primera residencia de la familia Estrada, del que se hablará en la cuarta disposición del presente testamento…


  Vicente también frunció la nariz, y se preguntaba qué habría sido del resto de propiedades de la familia y empezaba a temerse lo peor.


  —… Disposición tercera: Lega a su hija pequeña, Emilia, antes mencionada, la mansión conocida como Can Estrada, de Sant Gervasi de Cassoles, así como todo su contenido, mobiliario y obras de arte, incluidas las joyas de la familia contenidas en el overo de marfil; y también los terrenos del barrio de Sants especificados en las escrituras número tal y tal y tal, que presenta durante la redacción de este documento; y la finca del término municipal de Terramelar, llamada El Raconet…


  Emilia no reaccionó de ninguna manera. Se diría que estaba pensando en otra cosa.


  —… Disposición cuarta: Lega a mosén Antonio Marsal Marquina… —A Vicente se le contrajeron los músculos y se le disparó un tic en el ojo derecho—… que la ha ayudado espiritualmente durante los diez últimos años de su vida, como representante de la Santa Iglesia Católica, todo el mobiliario de la primera vivienda de los Estrada situada en edificio anexo de la fábrica de ladrillos; el Murillo que representa la Santa Virgen del Rosario, delante del cual rezan cada día; y el resto de terrenos, viviendas, locales y posesiones que no hayan sido mencionados expresamente hasta ahora en el presente documento…


  Mantuvieron las formas. Los cuatro herederos, uno tras otro, abandonaron sus asientos para firmar la adición de la herencia y estrechar la mano del notario, que se inclinó respetuosamente delante de Emilia y besó con reverencia los dedos del sacerdote. Salieron al paseo de Gracia. Anselmo iba comentándole a Emilia que quedaba bien cubierta, que la finca del Raconet de Valencia daba más que de sobras para solucionarle la vida. Ambos tomaron un coche de plaza en la parada del apeadero de la calle Aragón para que les llevara hasta Can Estrada, que desde aquel momento únicamente pertenecía a la chica. El mosén se fue caminando hacia la plaza Cataluña, y Vicente Estrada se dirigió hacia donde había dejado el Hispano Suiza. No echaba en falta a Rossi: le gustaba conducirlo él mismo.


  Se trasladó a la fábrica. Dejó el automóvil en un rincón del patio de carga y descarga y se metió en el ala derecha del edificio. Sacó del bolsillo la llave que siempre llevaba encima y accedió a aquel ambiente que tenía tantos y tantos significados para él. Allí había pasado su infancia. De noche, antes de dormir, oía el estrépito de las máquinas y de los obreros del turno de noche. Allí, Anselmo, cinco años mayor, le había enseñado las verdades de la vida. Allí habían hecho rabiar a la pequeña Emilia. Allí fue desterrado su padre, el viejo Juan Estrada que apareció muerto allí mismo, ahogado en un lago de alcohol y vómitos. Allí volvía Vicente a menudo, a veces solo pero la mayoría de las veces acompañado y bien acompañado.


  Recorrió pasillos, salones, comedor, despacho y dormitorios mal ventilados, con un olor a humedad y falta de higiene que le embriagaba. Para él, aquel era el olor de la perversión. Aquel era el escenario de orgías con señoritas y niñas, con músicos y champán y vino y absenta, un infierno particular donde todo le era permitido.


  Se quitó el sombrero hongo y la chaqueta, blandió el bastón de puño de plata y, entonces sí, en su intimidad preferida, con su mayor sinceridad, destruyó el jarrón de cerámica china, y todos los espejos que encontró a su paso, y los cristales de las vitrinas, y los que había sobre las mesas del comedor y el despacho, y pulverizó la lámpara de lágrimas del dormitorio, y se colgó de la puerta de un armario hasta que logró arrancarla.


  Todo ello, gritando y llorando como un poseso, liberando aquella furia que de vez en cuando le ahogaba con ganas de volverle loco.


  10


  Cuando Feliu terminó de decir misa, y salió de la sacristía, lo estaban esperando una mujer de unos cuarenta años, embarazada, con la cara deformada a golpes y un cigarrillo en los labios; y un hombre con gorra de plato y blusón que lo delataban como conductor de automóvil de alquiler.


  —Me ha gustado tu misa, sacerdote —dijo la mujer, provocadora.


  —Pues el próximo día vienes, te confiesas y comulgas y habremos dado un paso más.


  —No, ahora estaba pensando en enseñarte lo que yo sé. Tú ya me has enseñado lo que sabes del amor. Yo también te quiero hablar del amor…


  —No hablamos del mismo amor.


  —¿El padre Feliu Lavall? —preguntó el hombre que llevaba la gorra en la mano.


  —Sí, soy yo —sorprendido, porque los automóviles de alquiler eran un lujo fuera de su alcance.


  —Me envía el señor obispo, que le espera en su despacho.


  Feliu tardó unos instantes en reaccionar.


  —Yo te hablo de mi amor, tú me hablas del tuyo —insistía la mujer, evidentemente borracha—. Todo es amor.


  Bueno, si el señor obispo quería verle, no le haría esperar más. Cerró la puerta de la sacristía, se puso el sombrero y se sentó junto al chauffeur mientras la mujeruca gritaba:


  —¿Has visto cómo me han dejado la cara? ¡Pues eso también es amor, imbécil!


  Y así Feliu se encontró viajando en el interior de un automóvil, por primera vez en su vida, tan deprisa por las calles ajetreadas de Pueblo Nuevo, bordeando primero los muros del cementerio del Este y después los muros del Parque de la Ciudadela para ir a tomar la calle Princesa, donde realmente empezaba la civilización.


  —Perdone —preguntó Feliu—. ¿Usted venía de aquí, de la calle del Bisbe?


  —Sí, desde la plaza de la Constitución, donde tenemos parada.


  —¿Me puede decir qué puede costar este viaje en automóvil, de ida y vuelta?


  —Bueno, es un precio fijo que nos impone el Ayuntamiento. Como no nos movemos de la segunda zona que abarca, digamos, de las Ramblas para aquí, el precio de llevar a una persona el primer kilómetro o los primeros ocho minutos es de una peseta. Después, por cada kilómetro u ocho minutos más, son treinta céntimos. O sea, que cuente. A la ida he tardado unos veinticinco minutos y ahora, de vuelta, será más o menos lo mismo. Digamos cincuenta minutos. Aquí tengo en una hoja anotadas las cantidades… —Consultó su baremo—. Dos pesetas con cincuenta y cinco céntimos.


  —¡Diez reales! —exclamó Feliu, admirado.


  —Más o menos, sí.


  Ya pasaban por la plaza del Ángel, en medio del barullo de la caótica Reforma, cruzaban entre las zanjas, los montones de arena y ladrillos, y el ir y venir febril de los obreros, y emprendían la calle de Jaume Primer. Feliu se quedó unos instantes callado y meditabundo.


  —¿Usted sabe —preguntó— cuánto gana un jornalero, en una fábrica de Pueblo Nuevo, por un día de catorce horas de trabajo? —El conductor no lo sabía y esperaba la respuesta con el corazón en un puño—. Tres pesetas. Doce reales.


  —Coño —dijo el chauffeur.


  —¿Y esto lo ha pagado el señor obispo?


  —Supongo. Un cura me ha ido a buscar a la plaza de la Constitución, donde tengo la parada, y le he hecho el cálculo y me ha dado el dinero. Me ha dicho que el señor obispo quería verle a usted, de manera que supongo que sí, que debe de haberlo pagado él.


  Llegaron a la fantástica plaza de la Constitución, flanqueada por los palacios del Ayuntamiento y la Diputación Provincial. Desde allí enfilaron por la empinada calle del Bisbe hasta detenerse delante del Palacio Episcopal. A medida que se iban acercando, Feliu se iba poniendo más y más nervioso.


  En la puerta del palacio, que parecía asediada por los albañiles y los andamios en unas obras de restauración que ya hacía más de un año que duraban, comunicó su nombre, mostró su cédula y dijo que el señor obispo le había mandado llamar. Le franquearon el paso y un chico casi tan joven como él le acompañó por un atrio de deliciosos arcos románicos y, después, subieron una escalinata. Caminó sobre alfombras rojas y mullidas y pasó por delante de estatuas que le parecieron de gran valor.


  Llegaron a un despacho donde un sacerdote de unos cincuenta años estaba leyendo la revista católica La Hormiga de Oro al tiempo que degustaba un café con leche. Se puso en pie de un salto, sonrió, dijo «Espere un momento», entró en el despacho del obispo, volvió a salir y volvió a sonreír.


  —Pase.


  Feliu se encontró ante el obispo, un hombre de cuarenta años, mucho más joven de lo que él se lo imaginaba, de movimientos desenvueltos, como de deportista, muy afable. Parecía feliz de que el papa PíoX acabara de ponerle al frente de la Iglesia de Barcelona. Hacía apenas dos meses que ocupaba el cargo.


  —Ah, mosén Feliu.


  —Excelencia…


  Cuando Feliu le besó la mano, el obispo le devolvió un beso fugaz para demostrarle que allí todos eran iguales, y le mostró al hombre que estaba sentado en una silla, vestido de negro, con una mirada, unas patillas y un bigote que imponían respeto, las piernas cruzadas con indolencia, casi insolencia, la raya del pantalón afilada, y el sombrero hongo y el bastón de mango de plata sujetos entre unas manos que reposaban mansas en el regazo.


  —Quiero que conozca al señor Vicente Estrada.
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  Una hora antes, Vicente Estrada también había sorteado las trincheras de las obras de restauración, también había atravesado el claustro románico, había pasado bajo arcos venerables, había subido la escalinata y había pisado la alfombra roja y mullida hasta llegar al despacho del secretario, que a él le pareció un nombre seco y expeditivo que no sabía vestir la sotana.


  El obispo había levantado la vista de los papeles que estaba leyendo y fingió que no se sorprendía.


  —Señor Estrada. No esperaba verle por aquí.


  —Después de la muerte de mi madre, he pensado que era importante hablar de nuestra relación comercial.


  Vicente estrechó la mano que el otro le daba para que la besase, pero fue perdonado inmediatamente.


  —Siéntese.


  Se quitó el sombrero hongo, se sentó, cruzó las piernas.


  —Con la Iglesia no se mantienen relaciones comerciales —dijo el eclesiástico mientras volvía al sillón del otro lado del escritorio.


  —¿Ah, no?


  —No. Con la Iglesia se mantiene una relación más profunda, lo que llamamos fe. Si usted cree que la Iglesia tiene que continuar existiendo, ayudará a que la Iglesia continúe existiendo.


  —¿Y cómo llamaríamos a la relación de los jesuitas, el marqués de Comillas y la naviera Transatlántica? Ellos son los dueños y el marqués es su hombre de paja, ¿no es así?


  —No me haga hablar de la competencia. Yo no tengo ninguna jurisdicción sobre las congregaciones y su poder político. Ellos solo obedecen a los padres provinciales. Son grandes sociedades extendidas por todo el mundo, con muchos contactos y muchos intereses, lo que significa mucha influencia, que es muy conveniente para la Iglesia. Nosotros somos una pequeña y modesta sucursal del Vaticano que solo vive de la caridad de los feligreses. Ahora, supongo que se trata de comprobar si usted es un feligrés caritativo.


  —Bueno, digamos que solo puedo ser medio feligrés porque en mi barrio solo tenemos media parroquia. La parroquia del Rosario que está en construcción. Sabrá que mi madre les ha dejado, en su testamento, una cantidad importante de propiedades inmobiliarias, y el mobiliario de nuestra primera residencia, muy valioso, y un Murillo.


  —Lo sé. No es exactamente un Murillo, por lo que me han dicho, sino de su escuela. Una Virgen del Rosario.


  —Veo que está muy bien informado.


  —Es mi obligación.


  —Pues a todo eso le podrá añadir una contribución mensual igual a la que mi madre les proporcionaba.


  Siguió un silencio cargado de significados.


  —¿Pero? —dijo el obispo.


  —¿Pero?


  —No me extrañaría nada que quisiera pedirme algo a cambio.


  —Le quiero pedir una cosa, pero no para mí sino precisamente para su parroquia. Para mi parroquia. Si no me equivoco, el rector que tiene allí, mosén Antonio, está solo de momento. Y es mayor. Creo que necesita ayuda. —El obispo esperaba—. Y me parece que conozco a un sacerdote que sería idóneo para ayudarlo. —El obispo le animaba a continuar hablando—. Es un muchacho joven, muy abnegado, que está en la parroquia de Pekín, con ese otro cura…


  —Mosén Manel Barguñó.


  —Exacto. Un chico con alma de misionero. Lleva su apostolado hasta el extremo de ir a trabajar, de vez en cuando, como jornalero en mi fábrica, o a la de otros. Para sentirse más cerca de los suyos.


  —Admirable. ¿Y dice usted que…?


  —Creo que ese pobre hombre corre peligro. Se ha acercado demasiado a los obreros, que son lobos, que son comecuras, cada vez están más excitados y son más anticlericales. Se está arriesgando demasiado. Me parece que a mosén Antonio le iría muy bien una colaboración como la suya. Un chico esforzado, sacrificado, trabajador, con entusiasmo, que dirija, incluso participe, en las obras de la capilla. Y me parece que a ese sacerdote…


  —¿Cómo se llama?


  —Feliu. Feliu Lavall. Me parece que a él también le irá bien cambiar de aires. Que compruebe que no todo termina en la miseria y la pobreza y la degradación. En Sant Gervasi también necesitamos apóstoles.


  El señor obispo no dudó ni un instante.


  —Puedo hacer que venga ahora mismo.


  Vicente no contaba con ello, pero le gustó la perspectiva.


  —No estaría mal.


  Dicho y hecho. El obispo llamó al secretario y le encargó que enviara un automóvil de alquiler a buscar a un vicario de la parroquia de Pekín. Y, a continuación, siempre amable, se volvió a Vicente para decir:


  —Entretanto, podremos hablar de nuestra futura relación comercial.


  A Vicente le gustó que su eminencia se rebajase a su altura.


  —Llamémosle cuestión social.


  —No, la cuestión social, de que ahora tanto se habla, solo consiste en hacer respetar la Ley del Descanso Dominical. Y en eso tenemos más interés nosotros, los eclesiásticos, que los pobres obreros que el día que van a misa no cobran su jornal. Acepto que le llamemos relación comercial. No hay nada vergonzoso en reconocer que necesitamos su dinero. Insisto en que el obispado no tiene nada que ver con las congregaciones poderosas como son los jesuitas, los maristas o los salesianos. Aunque no lo crea, hace cincuenta o sesenta años que la Iglesia española se está empobreciendo a pasos agigantados. Después de la quema de conventos de 1835, se produjo la desamortización, todas nuestras propiedades fueron expropiadas y vendidas. Luego vino la Revolución del 68, y desde 1900 estamos sufriendo una campaña anticlerical que procede directamente de altas instancias. No solo del pueblo ignorante sino también y sobre todo de la sociedad ilustrada, de los librepensadores y los políticos.


  —No me da pena —se resistió Vicente.


  —Y, por si fuera poco, están los miles y miles de religiosos que tuvieron que irse de las colonias y que han vuelto a la Madre Patria; y en el país vecino han establecido la separación de Iglesia y Estado y muchos sacerdotes franceses, como la orden de los maristas, han tenido que venirse aquí. Cada vez tenemos más personal y menos ingresos…


  —¿Y qué pasaría si aquí hiciéramos lo mismo que en Francia? —contraatacó el industrial, un poco enojado—. Una nueva desamortización, pero ahora en serio. Expulsar a todo el clero fuera del país, que se vayan a donde quieran. A Marruecos, si quieren, donde se dice que los franciscanos tienen tanta mano. O los jesuitas.


  —No hay miedo —sonrió el obispo, con firmeza—. Sobre todo porque incluso los anticlericales más salvajes saben perfectamente que el Estado, empobrecido por la desastrosa pérdida de las colonias, no tiene medios para financiar un sistema de escuelas públicas como el de Francia y necesita la colaboración de las congregaciones. Pero, además, España siempre se ha sabido blindar frente a la mala influencia de los vecinos. Recuerde lo que ocurrió cuando la Revolución francesa. En cuanto allí empezaron a cortar cabezas de reyes, aquí se cerraron las fronteras, se resucitó a la Inquisición, se prohibió la lectura de libros en francés, se puso fuera de la ley la libertad de pensamiento hasta lograr que el pueblo gritara: «¡Que vivan las caenas!». Cómo le gustaría que sus obreros gritasen eso mismo, ahora, ¿eh?


  —Entonces, estamos de acuerdo. Son indestructibles, no tenemos que preocuparnos por nada, no hay peligro. No están solos ni desarmados. Reciben importantes subvenciones del Estado, más de veintiún millones de pesetas al año, no pagan impuestos, he leído informes que demuestran que controlan un tercio del capital de España y las inversiones del marqués de Comillas hacen que las posesiones de Marruecos sean más importantes para los jesuitas que para España… Y no me venga con el tema de la competencia porque su antecesor, el cardenal Casañas, defendió denodadamente los privilegios de las órdenes religiosas. Tanto ustedes como las congregaciones dependen del mismo patrón, que vive en el Vaticano… Lo dicho: no me da pena.


  —No trato de darle pena. En todo caso, convencerle de que ambos viajamos en el mismo barco, ambos tenemos los mismos intereses. El Estado debe contar con las órdenes religiosas para nacer frente a la cuestión social, porque ellas llegan donde el Estado nunca podrá llegar, ni por vocación, ni por personal, ni por eficacia, ni por desinterés. Lo que al Estado le costaría miles de pesetas, a la Iglesia le resulta gratuito. ¿Y qué buscamos? Lo mismo que ustedes. La defensa de la religión, la autoridad, la familia y la propiedad. ¿No es eso lo que a ustedes también les interesa? Cuando los obreros están más cerca de la Iglesia, saben valorar y aceptar el orden natural de las cosas. Asumen las virtudes de la conformidad, la resignación, la paciencia. No matan a patronos ni queman fábricas, porque eso va contra la voluntad de Dios. Si supieran lo que les conviene, todos los patronos apoyarían a las Juntas Diocesanas, la Acción Católica o los Comités de Defensa Social. El problema, y perdone —el obispo levantó la mano para interrumpir a Vicente que quería intervenir—, el problema es que ustedes no se fían de nosotros. Y creen que somos un excelente elemento de distracción: si los obreros enfurecidos nos odian a nosotros, no los odiarán a ustedes; si nos atacan a nosotros, no los atacarán a ustedes y, si queman iglesias, no quemarán sus fábricas ni sus mansiones…


  —¿Y no se han planteado que, a lo mejor, si los obreros les tienen en su punto de mira es precisamente porque predican las virtudes de la paciencia, la resignación y el perdón? A lo mejor es verdad que navegamos en el mismo barco, pero la diferencia entre ustedes y nosotros es que ustedes buscan la paz y nosotros sabemos que estamos metidos en una guerra. La famosa lucha de clases. Ellos miran por ellos, nosotros miramos por nosotros, ellos no están dispuestos a aflojar, nosotros tampoco, ellos utilizarán la fuerza, nosotros también, a ver quién gana.


  —Es fácil aceptar las bofetadas si las recibe la Iglesia mientras ustedes se esconden detrás de ella…


  —En la guerra, todo está permitido —dijo Vicente como si fuera una broma.


  Estaba pronunciando estas palabras cuando se abrió la puerta y apareció el secretario anunciando:


  —Ha llegado Feliu Lavall.


  El obispo hizo un gesto con la cabeza. Inmediatamente, entró un joven alto y firme, con una sotana que parecía hecha a medida y acabada de estrenar o de planchar. Procuraba mantener la entereza pero en sus ojos vibraba una chispa de inquietud que se transformó en miedo cuando vio a Vicente Estrada.


  —Ah, mosén Feliu —dijo el obispo, mientras salía de detrás del escritorio.


  —Excelencia…


  Feliu besó la mano de su superior.


  —Quiero que conozca al señor Vicente Estrada. —Feliu ofreció la mano y el otro, displicente, se limitó a estrecharla—. Hemos estado hablando de usted, de su apostolado entre los pobres de Pekín, de su abnegación. Y de la necesidad de que cambie un poco de aires.


  —¿Cambiar de aires?


  —Está usted en período de aprendizaje, Feliu. Y ahora que ya conoce a fondo las capas más bajas de la sociedad, he pensado que tiene que conocer también las más altas. —Feliu miró a Vicente Estrada y este sonrió, alentador—. Donde había una pequeña ermita, en el Putxet, se está edificando ahora la nueva parroquia del barrio. Solo tenemos un párroco, un poco mayor para sobrellevar el esfuerzo que eso significa. Evidentemente, mosén Antonio necesita ayuda y he pensado en usted.


  A Feliu le costaba disimular su disgusto.


  —¿Yo? —dijo.


  —Necesito a alguien esforzado, con mucha vocación y mucha fe, para levantar una parroquia de la nada, en los tiempos adversos que corren.


  —Pero… —Feliu no sabía cómo resistirse.


  —Supongo —intervino de pronto Vicente Estrada, provocando un sobresalto— que a mosén Feliu le causa un cierto malestar venir a vivir tan cerca de mi casa. En Pekín deben de hablar muy mal de mí, ¿verdad, mosén Feliu? —Lo estaba desafiando—. Habrá oído decir barbaridades de mí, de la familia Estrada, a que sí, mosén Feliu.


  Quizá fuera el momento de soltarlo, quizá fuera el momento propicio para hablar, para ponerlo todo sobre la mesa y sacar la verdad a la luz de una vez por todas. La rabia encendía el corazón del sacerdote y le impulsaba a liberar la lengua, acusar, humillar, desenmascarar al asesino. Pero la entrevista que había mantenido con aquel policía llamado Bertrán le había desarmado. «Tráigame a esa mujer, haremos un careo entre ella y el señor Estrada y así veremos quién dice la verdad». «¿Quién paga a los policías, padre? ¿Usted sabe quién paga a los policías?».


  —¿Por qué no nos cuenta la última? —insistía Vicente.


  «No. Tengo que proteger a Mercè». Feliu negó con la cabeza, miró al obispo suplicando ayuda, pero el obispo sonreía y le contemplaba impávido, muy orgulloso de él, quizás esperando alguna revelación escandalosa.


  —Vamos, no tenga miedo. —La palabra miedo golpeó al sacerdote. Miedo. Era precisamente eso: miedo—. Seguro que alguien le ha dicho que me ha visto haciendo algo horrible pero, naturalmente, nunca iría a contárselo a la policía, ni me lo diría a mí. Ni al señor obispo. Ni siquiera como secreto de confesión. Vamos. No tenga miedo.


  —No se puede hacer caso de todo lo que dice la gente —claudicó por fin Feliu, bajando la mirada.


  Vicente Estrada se iluminó con una sonrisa de triunfo, se levantó, ofreció la mano para un cordial apretón.


  —Me gustaría verle en mi parroquia, en la misa de doce del próximo domingo. ¿Es posible?


  Respondió Feliu:


  —No es su parroquia. Pertenece a todos los fieles.
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  Aquel atardecer, antes de cenar, Vicente se trasladó a la salita de la chimenea con La Vanguardia. Eulalia, Olallita y Pablo habían regresado a Terramelar y experimentaba una agradable sensación de liberación y tranquilidad. Posiblemente, si su mujer y sus hijos hubieran estado allí, habría experimentado la necesidad de salir de casa y buscar una tertulia o una obra de teatro o una orgía para entretenerse. Pero, sin ellos, la casa le parecía un refugio acogedor y confortable.


  —¿Le sirvo una copa de coñac, señor? —le ofreció Basilio.


  —Sí, gracias.


  Vicente ocupó su sillón y olvidó la presencia del criado sumergiéndose en la lectura del periódico. Basilio llenó la copa esférica hasta la mitad, la sujetó colocando la mano debajo y envolviendo el recipiente con los dedos y la palma de la mano e hizo que el líquido bailara suavemente en su interior.


  —Tómela así, señor. De esta manera se calienta el líquido y gana en sabor y aroma.


  —Sí, Basilio, gracias. Siempre me dices lo mismo.


  —Con su permiso, señor, estaré en la sala de aquí al lado, limpiando la plata.


  —Haz lo que quieras.


  —Gracias, señor.


  Basilio fue a la cocina para ponerse el delantal de limpiar la plata y, con los paños y el limpiametales, subió de nuevo a la sala de las vitrinas. Extrajo con sumo cuidado todos los objetos de plata, los desparramó sobre la mesa y procedió a sacarles brillo. De vez en cuando, oía el sonido de las páginas del periódico cuando Vicente las pasaba.


  Cuando llegó Anselmo, el mayordomo se puso en pie.


  —No, sigue, sigue.


  —¿Quiere que le sirva un poco de coñac, señor?


  —Ya me lo serviré yo. Tú sigue dándole al trapo. —Desapareció en la sala de al lado y Basilio le oyó decir—: Esta tarde, no sabía qué hacer y me he metido en el Teatro Nuevo, en la sesión vermú. Me he dormido. ¿Quieres venir mañana a las Arenas para ver ópera? La Bohême, con Lidia Berlendi y Salvaneschi.


  —A mí no me gusta la ópera —respondió Vicente—. Solo la voy a ver al Liceo.


  —¿Qué dice el periódico?


  —Que no habrá guerra. Que no movilizarán a los reservistas de Barcelona. —Anselmo emitió una risita zumbona y su hermano le dio la razón—: ¿Cómo se entiende? Los moros ganan terreno y el ministro de la Guerra manifiesta que de momento no enviarán tropas y que todo eso que hacen son maniobras de cara al otoño.


  —Qué idiotas son mis colegas, por el amor de Dios. Qué idiotas.


  —El ministro de Hacienda dice que ahora no podemos invertir más dinero en nuestras posesiones de África.


  —Imbéciles —repetía el coronel—. Lamento decirlo pero mis colegas militares no pueden ser más imbéciles. «No iremos a la guerra» significa que sí que irán. La Sociedad Española de las Minas del Rif y la Compañía Norteafricana están amenazadas por los rifeños y necesitan ayuda. Son españolas pero están dirigidas por extranjeros, un francés y ese Henry McPherson de los cojones, un norteamericano que se enriqueció vendiendo armas a España cuando España luchaba contra su país. O sea, que ya ves qué clase de gente es.


  —Nada que objetar —se oía la voz de Vicente, cargada de indiferencia—. Hay que ser así.


  —Son ellos, y sus banqueros y sus inversores, quienes piden protección, pero también son los oficiales del ejército, que están deseando entrar en combate, jugar a los soldaditos y colgarse medallas. Y nuestro querido AlfonsoXIII, el Batallador. Habrá guerra, ya te lo digo yo. Y el maravilloso, incomparable, nunca bien ponderado Merry del Val, que va de embajador a Tánger y presume públicamente de su amistad con los franciscanos, y dice que se instalarán allí para convertir a los infieles. ¿Eso es un diplomático?


  —Eso es un diplomático que tiene un hermano que es secretario del Estado Pontificio…


  —Y más aún: podrían recurrir a la división reforzada del general Orozco, y al Batallón de Cazadores del Campo de Gibraltar, que dejó en Cádiz el anterior ministro de la Guerra, Primo de Rivera. Dieciséis mil soldados muy bien entrenados que en veinticuatro horas pueden estar en Melilla. Pero no: esas son tropas demasiado caras y todo el mérito se lo llevaría Primo de Rivera. No, no, Linares tiene que hacer las cosas a su manera y venir a Cataluña para reclutar reservistas que ni son soldados ni quieren serlo y ya hace tiempo que se creen que lo del servicio militar se acabó para ellos. Movilizarán a civiles que ya se han casado y que tienen hijos y cuyo sueldo es el único dinero que entra en casa. Podrían ir a buscar carne de cañón barata a cualquier otro punto de España donde la población fuera más sumisa, resignada, católica, pasiva y pacifista. Podrían movilizar a los reservistas de Andalucía, por ejemplo, que están más cerca de África. Pero no: tienen que venir a buscarlos a Barcelona, que es un barril de dinamita. Dime tú si eso no parece una provocación.


  —¿Y qué crees que pasará?


  —¿Tú qué crees que pasará, Vicente? Ya sabes tú lo que pasará. Que explotará el barril de dinamita, eso es lo que pasará. Pero ¿es que soy el único que se huele esa catástrofe inminente? ¿Soy la única persona de este país que ve que, como alguien prenda la mecha del barril de dinamita, todo se va a ir a tomar viento?


  —¿Tú crees que todo se irá a tomar viento? —Por el tono que utilizaba, Basilio pensó que Vicente Estrada se lo estaba pasando muy bien.


  —En 1835, estábamos en una situación similar y los toros salieron mansos en la plaza de la Barceloneta, y la gente, enfurecida, protestó yendo a quemar conventos e iglesias. Precisamente el día de San Jaime, veinticinco de julio. ¿Te acuerdas?: «Dia de Sant Jaume / de l’any trenta-cinc / van fer una gran festa / dintre del Torín / van sortir sis toros / tots van ser dolents / i aquesta fou la causa / d’anar a cremar els convents»[1]. —Habían acabado cantando los dos juntos. Anselmo reanudó el discurso, cada vez en un tono más ligero—: Y ya tenemos el jaleo armado: iglesias quemadas y saqueadas, sacerdotes muertos, obreros muertos, soldados muertos, cientos de detenidos en el castillo de Montjuïc, torturados y fusilados…


  —Dicho así —comentó Vicente, sarcástico—, no suena tan mal. Piensa. Los obreros cada vez espabilan más. Desde septiembre del año pasado, anarquistas y socialistas cada vez están más unidos. ¿Has oído una noticia peor? ¡Anarquistas y socialistas empiezan a ser amigos! Y han fundado eso de la Solidaridad obrera que, cuando menos te lo esperes, se convertirá en un sindicato unitario. ¿No te parece muy peligroso? Últimamente, los obreros leen demasiado. Se organizan demasiado. Ahora, bajo este punto de vista, ¿puedes repetir eso que has dicho antes? ¿Cómo era? Arden las iglesias, matan sacerdotes, matan soldados, matan obreros, gana el ejército, porque el ejército siempre gana, y luego vienen el escarmiento y las represalias. A lo mejor incluso podríamos llegar hasta ese Ferrer i Guàrdia, que ya se nos ha escabullido un par de veces.


  —No, Vicente. Son tan estúpidos que no pueden prever tantas cosas. Son como críos ciegos e idiotas que juegan con antorchas en la santabárbara del barco…


  —No creas. Esta mañana he estado hablando con el obispo…


  —¿Con el obispo?


  —Sí.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. Y me ha enseñado que incluso el alma más pura y bienintencionada puede llegar a veces a conclusiones espeluznantes.


  —¿Y de qué has ido a hablar con el obispo?


  —Le he confirmado que Emilia continuará contribuyendo a la Iglesia con la misma cantidad que aportaba la padrina, y le he pedido que traiga aquí, a Sant Gervasi, a ese curita de Pekín.


  —¿Lo traes aquí? ¿Sí? ¿Te metes el enemigo en casa?


  —No es enemigo. Lo tendré domesticado. Pero sí, prefiero tenerlo cerca y controlado, en mi terreno y que me deba favores, que lejos y descontrolado, en ese barrio de locos.


  Entonces, los dos Estrada oyeron la voz aguda de su hermana en la habitación del lado:


  —¿Y tú? Pero ¿qué es esto? ¿Se puede saber qué haces, escuchando lo que no te importa?


  Basilio se había puesto en pie y no sabía dónde mirar.


  —No estaba escuchando.


  —¿Cómo que no? ¡Largo de aquí! —Emilia irrumpió en la sala con una energía que sus hermanos no le conocían—. ¿Ya sabíais que Basilio os estaba espiando? ¡Ahora irá contando vuestros secretos por toda Barcelona, para reírse un rato!


  —Que no, Emilia, que no —dijo Vicente, benévolo y condescendiente con una pobre histérica—. Ya sabíamos que Basilio estaba ahí y no estábamos hablando de cosas tan importantes. Vamos, ponme un poco de coñac que, si te portas bien, para que te calmes, te dejaré dar un sorbito.


  —Ni lo sueñes. Ah, no, ya no soy la criada de la casa. Me he pasado veinte años haciendo de criada y ya basta. Ahora, por si no os acordáis, soy la propietaria de esta casa. Esta es mi casa y ya va siendo hora de que toméis nota.


  Hizo mutis como un tornado arrasador. Solo su hermano militar, que había ganado el grado de coronel y un puñado de medallas pegando tiros en las selvas de Cuba, se atrevió a gritar:


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que piensas echarnos de esta casa?


  Vicente lo hizo callar con una mirada desorbitada que significaba: «¡No le des ideas!».
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  Feliu cerró la pequeña maleta y se volvió hacia el padre Manel y el par de vicarios que hasta entonces habían sido sus compañeros. La actitud de todos manifestaba un profundo pesar.


  —Mosén Manel —dijo—. Ya sabe que siempre que me necesite me tendrá aquí.


  —Lo sé.


  Se dieron un abrazo y, después, abrazó a los otros dos, y abreviaron la despedida. Solo una mueca simpática que significara «Duele pero pasará», y tomó la maleta y salió a la calle de la miseria.


  Los vecinos le miraban de lejos, unos con una especie de animadversión, como si a pesar de todo nunca hubieran podido olvidar lo que representaba y qué defendía; otros con tristeza, como si lamentaran haberle decepcionado. Había quienes, con los ojos, le comunicaban que ellos no sabían decir adiós. Mientras avanzaba hacia el túnel que pasaba bajo la vía del tren, Feliu iba buscando entre los presentes a una persona en concreto. Pudo ver a la mujer gorda, la preñada, con la cara reformada a golpes y un cigarrillo en la boca. Le pareció que le decía: «Tú te lo pierdes». Más allá, cerca de donde rompían las olas, distinguió a Mercè, siempre con cara de odio, y a su hijo Pere, ambos zurciendo redes. Por fin, localizó a la que buscaba, la Rodolfa. Estaba sentada con un grupo de mujeres cuando le anunciaron que pasaba Feliu, irguió la cabeza con vivacidad.


  Se levantó y caminó hacia él. En realidad caminaron ambos, el uno al encuentro de la otra. Ella tenía un hematoma en el pómulo y un chichón enorme en la frente.


  —Mosén Feliu, ¿podemos hablar?


  —¿Qué te ha pasado?


  —Fui a la Delegación de Policía. Venga.


  Le agarró de la manga y lo arrastró detrás de una chabola, donde nadie podía verlos. Sus amigas tuvieron la delicadeza de no seguirlos ni espiarlos.


  —He ido a la delegación —repitió—. Me han dicho que Rodolfo ha confesado que él mató a Mariona.


  —No puede ser —soltó Feliu, perplejo.


  —Sí que puede ser, padre, claro que puede ser, y usted lo sabe.


  —Pero él no lo hizo…


  —Claro que no lo hizo, pero puede haberlo confesado. Vaya usted a saber lo que le han hecho al pobre. Yo me he puesto furiosa. Quería arrancar los ojos a esos policías asquerosos, y entonces me han pegado y me han echado a la calle. Imagínese lo que le habrán hecho a él. —Feliu inició un movimiento torpe para abrazarla, pero ella lo mantuvo a distancia—. Espere un momento, espere…


  Miró a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie los veía, se levantó las faldas y unas enaguas, que llevaba más de tres, y de pronto su mano estuvo armada con un revólver de seis tiros.


  Feliu se asustó como si acabara de ver una manifestación diabólica.


  —¿Qué haces con eso?


  —Cójalo. Es para usted.


  —No, no, no, yo no puedo coger eso…


  —Yo no lo puedo tener —dijo ella con énfasis rabioso—. Vendrá la policía a registrar mi casa y, si me lo encuentran, dirán que soy anarquista y que es una prueba más contra Rodolfo, y nos enchironarán a los dos. Y, si se la doy a cualquiera de mis vecinos, pueden usarla para cualquier cosa…


  —¡No, no! —Feliu agarró el arma instintivamente, para evitar que nadie pudiera hacer daño con ella. El metal gélido parecía arder en su mano—. Pero ¿de dónde diantre la has sacado?


  —Se pueden conseguir en cualquier lugar, en las Drassanes, en el Paralelo. Incluso se pueden pagar a plazos. —Y ahora, al grano—: ¿Verdad que se va a vivir cerca de donde vive Vicente Estrada? Pues esto es para que le mate.


  —¡No!


  —Es para que le mate y, cuando lo esté matando, le diga que es porque él mató a mi niña.


  El sacerdote se agachó con movimiento furtivo, abrió la maleta y escondió el revólver rápidamente.


  —Rodolfa, no puedes pedirme una cosa así. Yo no puedo, nadie puede, pero yo, es que yo soy sacerdote…


  Sudaba y miraba asustado a un lado y a otro, temeroso de oír un grito autoritario que le recriminase lo que estaba haciendo.


  —No es un cura como los otros. No es un cura de este papa PíoX. Usted no dice que los obreros no tenemos derecho a nada y que debemos aceptar lo que nos pasa con resignación…


  La verdad es que Pío X nunca hizo ningún esfuerzo para atraerse la simpatía del obrero.


  —¡Soy sacerdote!


  —He oído hablar de un cura, en Madrid, que mató a un obispo de un tiro.


  Un caso muy lamentable y muy conocido.


  —¡Dios mío, Galeote! ¡Hablas de Cayetano Galeote, y de eso ya hace quince años! Y Galeote era un mal sacerdote. Vivía con una amante y recorría España celebrando misas, estafando a la gente…


  —Es el tipo de sacerdote que a mí me gusta —sentenció la Rodolfa—. Ya sabe lo que tiene que hacer.


  Aquella mujer, resentida y aturdida, dio media vuelta y se alejó rápidamente entre las chabolas. Feliu se quedó clavado en el sitio, consciente de que acababan de encomendarle una misión que jamás podría cumplir.


  Por mucho que lo deseara.
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  Hasta diez años atrás, aquello había sido una modesta ermita en la vertiente norte del cerro del Putxet, cuatro paredes con techo de tejas, diez metros cuadrados, cuatro bancos de madera, un altar con la imagen de una Virgen María y, cerrando el paso, una verja de hierro forjado muy historiada, probablemente lo más valioso de todo el conjunto. Allí hacían excursiones dominicales los vecinos de Sant Gervasi y de Vallcarca y de Sarrià y Gracia, porque detrás de la ermita se encontraba una fuente de agua muy buena. Por los alrededores incluso había organizado alguna de sus famosas meriendas políticas Alejandro Lerroux, el radical comecuras, el emperador del Paralelo. Y, dos veces al año, el día siete de octubre y el primer domingo de mayo desde la parroquia de la Bonanova salía hasta allí una procesión, abrían la ermita, y celebraban una misa, se cantaban los gozos de la Virgen del Rosal y se comía coca de piñones. En 1900, cuando se hacía evidente que la ciudad y el barrio avanzaban inexorablemente en aquella dirección y tarde o temprano rodearían la capilla, el obispado decidió convertirla en parroquia. Desde entonces la habían ampliado con un edificio adosado de dos pisos que contenía la sacristía y el despacho de la administración abajo, y una pequeña vivienda para el señor rector arriba. Entretanto, el Ayuntamiento había colaborado abriendo una calle arbolada que unía el templo con algunas de las casas aisladas que daban nombre al barrio, aquellas casas solas que se convirtieron en cassolas, Sant Gervasi de Cassoles.


  Como quedaba un poco alejada de la población, hasta entonces no parecía que hiciera falta más de un sacerdote. Últimamente, sin embargo, consideraban que ciudadanos y parroquia ya estaban lo bastante cerca y habían reiniciado las obras. Habían levantado el techo del segundo piso, con la intención de añadir un tercero, y un par de arquitectos religiosos y muy famosos estaban elaborando un altar y un tríptico modernistas que debían ser atracción de turistas y envidia del mundo. Eso significaba que un pesado andamio de madera se levantaba frente al edificio y por todas partes había sacos de cemento, montones de arena, pilas de ladrillos y tejas, carretones, picos, palas, mazos, escoplos y otros engorros que hacían bastante difícil acercarse a Nuestro Señor.


  Y, no obstante, de manera sorprendente, aquel domingo el Hispano Suiza de los Estrada subió por aquella calle nueva, que habían denominado calle de la Iglesia, y Vicente y su hijo mayor y su hermana Emilia, muy elegantes de negro, asistieron a la misa de las doce, que celebró mosén Antonio, ayudado por el padre Feliu.


  Emilia estuvo muy atenta a las evoluciones del padre Feliu.


  Después de la misa, los Estrada se esperaron en la puerta y mosén Antonio salió para hablar con ellos. El más joven de los Estrada le dio un beso exagerado en la mano, Emilia le dedicó una discreta reverencia y Vicente, con tono de broma ligeramente irreverente, inició una conversación cargada de hipocresía.


  —¿Qué le parecería, padre, si le doy todos los ladrillos y las tejas y el material que necesite para la parroquia y usted deja el Murillo en casa, en su sitio?


  Emilia intervino, como si hablase también en broma:


  —No digas tonterías. Cuando terminen las obras, el Murillo valdrá cuatro veces más de lo que vale ahora. Además, está en mi casa, forma parte de mi casa y yo se lo regalo sin pedir nada a cambio.


  —Si, además, ya sabemos que no es exactamente un Murillo… —decía el mosén, tartamudeando y con cara de susto.


  Entre la gente que salía del templo se destacó un individuo con sombrero de fieltro y una ceja más levantada que la otra. Puso la mano en el antebrazo de Emilia, que le miró y tuvo un movimiento instintivo de rechazo. Era Arcadi Sallent.


  —Me gustaría que habláramos un rato, señorita Emilia. ¿Qué le parece si volvemos caminando hacia la casa de usted, aprovechando que hace un día tan bueno?


  Ella le dedicó un rictus.


  —Imposible —dijo—. Precisamente, ahora mismo tengo que ir a hablar con el vicario de unas cosas de la herencia…


  —Bueno… —estaba dispuesto a esperar.


  —… Y también quiero confesarme, si no le importa. Y prefiero disponer de todo el tiempo del mundo; no confesarme con la sensación de que tengo que acabar cuanto antes porque me esperan. —Se dirigió a Vicente y a mosén Antonio que hablaban de obras y de material de construcción—: ¿Puedo pasar adentro?


  Arcadi Sallent se quedó atrás.


  Entró en el templo, avanzó hasta el altar, delante del cual efectuó una genuflexión y se santiguó, y penetró decididamente en la sacristía. Se había levantado un poco la falda de una manera muy graciosa, pero como lo hizo sin mostrar nada que no debiera ser visto, los bajos del vestido se blanquearon en cuanto pasó por el lugar donde se realizaban las obras.


  Como esperaba, encontró a Feliu, que acababa de ordenarlo todo después de la misa. Enseguida pensó: «Qué ojos tan grandes y brillantes». Él se volvió hacia ella y pensó: «Qué rostro tan blanco y tan fino», pero de inmediato sacó conclusiones, «¿Quién es?, la he visto antes, durante la misa, junto a Vicente Estrada, puede que sea su mujer, o su hermana», y lo estremeció un sentimiento repentino de odio.


  —Buenos días —dijo ella—. Tenía ganas de conocerle. —Hablaba con la desenvoltura de una sufragista, o feminista, o las denominadas Mujeres Rojas de los radicales—. Tenemos que organizar la mudanza para traer aquí el mobiliario que mi madre les legó. Y el Murillo.


  —Eso háblelo con el párroco. Yo solo soy el vicario.


  —El párroco está hablando con mi hermano de sus cosas. No me dejan meter baza, ya sabe cómo son. Quería preguntarle: ¿le iría bien mañana mismo, lunes?


  El joven sacerdote parecía muy incómodo.


  —Pues no lo sé. A lo mejor sí.


  —No piense mal de mí. Si le hablo con tanta franqueza y naturalidad es porque usted es un sacerdote.


  Feliu entendió «… porque usted solo es un sacerdote» y se ofendió un poco más.


  —Está bien.


  Emilia dio media vuelta y se fue alegremente por donde había llegado.


  A Feliu le habría gustado continuar haciendo lo que hacía cuando ella había entrado en la sacristía, como si no hubiera pasado nada. Pero no recordaba exactamente qué era lo que estaba haciendo.


  Cuando Emilia salió del templo, Arcadi Sallent ya se había ido.


  En algún momento de aquel día, mientras con Esperancita iban metiendo en bolsas el vestuario y las pertenencias de la difunta padrina, Emilia encontró el amarillento joyero de madera de teca con incrustaciones de marfil. Lo abrió y contempló con absoluta indiferencia aquella colección de pendientes, collares, colgantes, anillos, rubíes, amatistas, diamantes, con que la padrina y mosén Antonio jugaban cada tarde, después del chocolate. Volvió a cerrar la caja y la guardó donde estaba con un gesto de rechazo.


  El espejo le devolvió una mueca amarga.


  15


  Al día siguiente, lunes 5 de julio, Emilia y Basilio se presentaron de nuevo en la parroquia transportando el Murillo en un carro, ayudados por un trajinante forzudo y taciturno.


  Salió a recibirles mosén Antonio, contento y emocionado, agitando las manos por encima de la cabeza. Era evidente que aquel cuadro le hacía más ilusión por los ratos que había vivido rezando el rosario con la padrina Amparo que por el supuesto valor económico que representaba.


  Feliu permaneció en segundo término, observándolos desde la capilla, visiblemente incómodo, y probablemente se habría escabullido al interior si mosén Antonio no le hubiera llamado para que les echara una mano. Descargaron la pintura entre Basilio, el carretero y Feliu dirigidos por el rector ansioso, casi histérico, que los abrumaba con indicaciones, «cuidado, cuidado, no, por aquí, no, por allí», como si la obra de arte fuera de cristal y pudiera estallar en mil pedazos cuando menos lo esperasen. Emilia no perdía de vista a Feliu y entendió perfectamente el rechazo que él experimentaba. Mientras introducían el cuadro en la iglesia y lo trasladaban a la sacristía, mosén Antonio iba comentando:


  —Enseguida pensé que era un milagro. Cuando fui el primer día a Can Estrada y vi este cuadro de la Virgen del Rosario. Y esta parroquia es precisamente la de la Virgen del Rosario. Estaba clarísimo que este cuadro debía terminar aquí… ¿Dónde te parece que podemos ponerlo, Feliu?


  —¿Todavía no lo ha pensado, mosén? —se extrañó Basilio.


  —Yo, antes —dijo el vicario—, lo llevaría a restaurar.


  Una vez en la sacristía, apoyaron la Virgen María en la pared. Mosén Antonio retrocedió unos pasos y obligó a Basilio a hacer lo mismo para contemplarla mejor.


  —¡Es, es, no sé cómo decirlo, es prodigioso, milagroso, es angelical!


  Emilia se volvió a mosén Feliu. Le miraba a los ojos. «He venido aquí por ti». Y él se defendía, hostil: «Cuidado con lo que me pides».


  —Me gustaría confesarme con usted.


  Tenía los ojos felinos, insolentes, y lucía en las comisuras de los labios una sonrisa burlona, idéntica a la de su hermano Vicente. Por un instante, Feliu se sintió en presencia de Vicente Estrada, y su pecho se llenó con un rugido y un vómito que reprimió mediante un gran esfuerzo.


  —Claro —dijo.


  —¿Por qué no subimos a celebrarlo con una copita? —proponía el párroco.


  El trajinante y Basilio aceptaron sin palabras. Feliu dijo:


  —Nosotros, ahora subiremos. Antes, escucharé a la señorita Emilia en confesión.


  —Por favor —añadió ella.


  Mosén Antonio se mostró un poco contrariado.


  —¿Cambias de confesor, Emilia?


  —No se lo tome mal, mosén Antonio —dijo ella, encantadora—. Es como dar la bienvenida a mosén Feliu. Que se sienta bien integrado en la parroquia.


  El señor rector tuvo que conformarse con la explicación. Asintió con la cabeza y se llevó a Basilio y al carretero al despacho parroquial, de donde arrancaba la escalera que subía a la vivienda.


  Emilia y Feliu se quedaron solos.


  —Venga.


  Pasaron a la capilla. Había obreros por todas partes, encaramados en el andamio de fuera y subiendo y bajando por las escaleras que unían la iglesia con los pisos de arriba. Mosén Feliu se metió en el confesionario, se puso la estola, la besó, y acercó el oído a la celosía al otro lado de la cual ya se encontraba Emilia.


  —Ave María Purísima —dijo.


  —Sine labe originale concepta.


  —¿Cuánto tiempo hace que no se confiesa?


  —Una semana.


  —¿Por qué ha querido confesarse conmigo?


  —Porque usted me parece mejor persona que mosén Antonio. Porque a mosén Antonio ya hace tiempo que lo conozco y le conozco las debilidades, le he visto comer chocolate con bizcochos con mi madre, y después jugar con las joyas de la familia, tendría que ver cómo le brillan los ojos ante los rubíes y los diamantes y las amatistas, se le cae la baba. No tengo muy buena opinión de mosén Antonio.


  —No tenemos que dejarnos llevar por estas mezquindades. Yo no me planteo cuál es mi opinión de usted cuando tengo que confesarla.


  —Pienso que yo seré más sincera con usted que con mosén Antonio.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque… mire, padre, me confieso de tener malos pensamientos. No puedo confesar malas acciones, porque no he podido cometer nunca malas acciones. No he tenido la oportunidad. He estado encerrada veinte años, cuidando de mi madre, en esa casa que para mí ya es una prisión. Comprenda que me cueste decirle a mosén Antonio que uno de mis malos pensamientos era el deseo de que mi madre muriera. —Mosén Feliu callaba—. En cuanto cumplí los diecisiete años, mi madre me dijo: «Tú no te vas a casar, pobrecita mía, porque tienes que cuidarme a mí». Aquel día se acabó mi vida, nunca fui a ningún té de las cinco para pescar novio. He asistido a las bodas de mis amigas y he soportado sus miradas compasivas, condescendientes, a veces burlonas. En este mismo confesionario, me he confesado tantas y tantas veces de envidia y de malevolencia, cada vez que una de mis amigas tenía un hijo. En realidad, han dejado de ser mis amigas.


  —Bueno, pero ahora podrá solucionarlo. Se podrá casar…


  —Ese es otro de los malos pensamientos que tengo.


  —¿El de casarse?


  —No: el de los hombres. Es como si me hubiera fijado ese objetivo para el día en que muriera mi madre. Los hombres. Desde ese día no pienso en otra cosa. Delante de mi madre, de cuerpo presente, sentí un terrible arrebato de lascivia, como si el demonio se me hubiera metido dentro, un deseo lúbrico físico que me hacía temblar, que casi me obligaba a moverme contra mi voluntad. Me pareció que me volvía loca.


  —¿Y ha sabido resistir la tentación?


  —¿Cómo dice?


  —Por la manera como lo cuenta, se trata de una tentación diabólica, consecuencia de malos pensamientos cultivados de manera premeditada e imprudente. Ahora, hay que saber si esos malos pensamientos en algún momento se han convertido en algo más.


  —No, nunca he probado hombre.


  —Pero se puede pecar físicamente contra el sexto sin necesidad de hombre.


  —¿Físicamente? ¿Ah, sí?


  —Usted sola.


  —¿Yo sola? —Una larga pausa agitada. Mosén Feliu adivinó que se había puesto muy colorada y aquello, por algún motivo, le enfureció—. Entonces, a lo mejor sí que lo he hecho.


  —A lo mejor hay muchos pecados que cometemos porque no sabemos que son pecados. Viven encerrados en una jaula de oro, van al Siglo para comprarse vestidos de treinta duros, y una vez a la semana a la peluquería de don Tomás Cebado, y entretanto no saben lo que ocurre en el mundo real. Ven un pobre a la puerta de la iglesia y, para ustedes, eso es la pobreza, y le dan diez céntimos y creen que ya está, ya han terminado con la pobreza. ¿Usted sabe lo que es la pobreza?


  Emilia no entendía qué relación podía tener aquello con las caricias que la enloquecían en soledad y se sentía desconcertada, y excitada, como si estuvieran dejando algo a medias, pero dijo, sumisa:


  —Sí que lo sé. En Barcelona se ve mucha pobreza…


  —No tiene usted ni idea —gruñía Feliu en la oscuridad—. Ha visto pobres, niños abandonados por las calles, los golfillos, los mendigos, los mutilados, los ciegos, los que duermen por los rincones, manchas de miseria en medio de un mundo de lujo y prosperidad. Pero no conoce Pekín, no conoce el foco de esta miseria, el núcleo de la infección, no conoce el infierno de las fábricas, de los esclavos explotados, humillados, avasallados, deshumanizados. Usted no ha estado nunca en Pekín, ¿verdad?


  —¿Pekín?


  —¡Ni siquiera sabe qué es! Y no obstante, los Estrada tienen una gran relación con el barrio de Pekín.


  —No… Sí…


  —Pero ignorarlo no la hace más inocente. —Escupió, de repente—: ¿Usted no sabía que acariciarse entre los muslos era pecado? —A Emilia se le disparó el corazón de manera casi dolorosa—. ¿Nunca tuvo ni la menor sospecha? ¿Usted no se siente un poco culpable de la miseria de tanta y tanta gente? ¿Nunca le pasó por la cabeza que acaso haya tantos pobres porque usted es tan rica? Quizá los pecados que debamos purgar no sean solo los propios sino también los de nuestra familia. ¡Me da igual que no sepa, que no sospeche, que no se lo plantee siquiera! Eso no la hace inocente.


  —No, padre. —A la mujer le temblaba la voz. Bajaba la vista para fijarla en sus manos inquietas, sus dedos, sus uñas tan limpias y bien cortadas.


  —Un pecado es un pecado porque perjudica a la dignidad humana.


  —Sí, padre.


  —Aunque no podamos entenderlo. A Dios le da igual lo que nosotros entendamos o dejemos de entender. Él ha establecido cuáles son los mandamientos de su Ley e ir en su contra es pecado y la ignorancia no es una excusa.


  —Me arrepiento, padre. Lo siento.


  A Feliu le costaba recuperar la calma.


  —¿Qué más? —dijo brusco—. ¿Qué más tiene que confesar?


  —¿Yo? No lo sé… Supongo que también he pecado de orgullo, y de soberbia, no he tratado bien a mis criados, sobre todo al pobre Basilio, ni a mis hermanos… —Iba improvisando rápidamente, no se le ocurría qué más había hecho de malo, ya había dicho que no había respetado a su madre, y ya habían hablado de los pecados contra el sexto, de pensamiento y obra, pero santificaba las fiestas, eso no hacía falta decirlo, y no decía mentiras, y no había matado ni robado a nadie, ni, ni, ni… No se le ocurría nada más.


  —Los pecados que no confesaba a mosén Antonio —susurró Feliu—. Vamos. Antes ha dicho que había cosas que no le decía, que no confiaba lo bastante en él… Cuántas confesiones invalidadas porque no se atrevió a mencionar algunas cosas que le daban demasiada vergüenza. ¿Cuáles son esas cosas?


  —Estoy repasando todos los mandamientos, padre, y no se me ocurre ninguno.


  —Tenía miedo de que el padre Antonio la riñera, ¿verdad? Pues ya ve que el hecho de venir a confesarse conmigo no la libra de nada.


  —Si usted me lo permite, padre… —Emilia respondió en voz baja, muy alterada—, la próxima vez también vendré a confesarme con usted.


  Silencio. Las dos respiraciones trenzándose entre la celosía.


  —Ahora rezaremos el Confiteor. —Rezaron el Confiteor Deo omnipotenti, dos murmullos muy íntimos y muy próximos—. Está bien. Rezará un rosario delante de la Virgen del Rosario que nos acaban de traer. En memoria de su madre. Y dará diez pesetas al primer mendigo que encuentre.


  —Sí, padre.


  —Ego te absolvo…


  Mosén Feliu abandonó bruscamente la cabina de madera, mientras que Emilia terminaba de santiguarse. Pero, antes de que el vicario hubiera llegado a la puerta del templo, ella ya se había puesto en pie y, desde el centro del pasillo, le llamaba:


  —¡Mosén Feliu!


  Él se detuvo. No podía ignorarla. Se volvió hacia ella.


  —Quiero conocer Pekín —dijo Emilia.


  El sacerdote no se lo esperaba. Permaneció paralizado unos instantes, buscando una respuesta conveniente. Por fin, resopló y dio a entender que no podía tomarse en serio aquella propuesta. Majaderías de niña rica.


  Dio media vuelta y siguió su camino.
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  Otra tarde soleada y apacible en la Rambla, en el Bar Automàtic, donde Vicente Estrada leía La Vanguardia con actitud displicente, muy por encima de cualquier suceso que pudiera ocurrir en el mundo.


  El delegado de policía Bertrán entró para realizar todo el ritual que la modernez exigía antes de acercarse a la mesa del industrial con su copa de jerez.


  —¿Me permite que me siente?


  —Parece que le ha gustado el sitio.


  —Sí, está bien. Sin embargo, bueno, también he venido porque contaba con encontrarle a usted. Me han llegado algunas noticias que he pensado que le interesaría conocer…


  —Siéntese. —El policía lo hizo—. ¿Sus confidentes de los bajos fondos?


  —Mis confidentes de los bajos fondos confirman los rumores que vienen de las alturas.


  —¿Y qué dicen esos rumores?


  —Que el próximo domingo, 11 de julio, no sería mala idea que se fuera usted al Hipódromo de Can Tunis para tomarse un buen plato de caracoles.


  —¿Por qué?


  —Porque se preparan algaradas. Hemos interceptado esta circular entre los medios anarquistas.


  Le entregó un papel, que Vicente contempló con actitud distante y leyó rápidamente, socarrón y despectivo:


  —«Compañeros de degradación, de miseria y de ignominia…». —Comentó—: Supongo que no tengo que darme por aludido. —Continuó—: «Si sois hombres, escuchad». Dice «si sois hombres», porque quizá no esté seguro. «Dejemos a los burgueses calcular qué atropellos, qué usuras, qué envenenamientos serán más lucrativos…». —Se saltó párrafos—: «Por fortuna, se acerca la hora de demostrar ante el mundo que no queremos seguir siendo explotados. ¡Compañeros: seamos hombres!». Qué manía. —Se saltó más puntos y apartes—: «Antes que edificar, nos importa arrasar todas las ruinas…». Blablablá… «Venga la revolución porque es tan inevitable como la bancarrota…». Y aquí exponen su programa: «Derribo de las iglesias, confiscación del Banco, prohibición absoluta de salir del territorio, ni aun en cueros, a todos los que hayan desempeñado funcionas públicas…». —Se reía. Y el delegado Bertrán le apoyaba con una sonrisa tímida—. «Viva la Revolución, exterminadora de todos los explotadores; viva la Revolución, vengadora de todas las injusticias». Ah, y una nota final: «Los compañeros que quieran demostrar ser hombres pedirán la circular número dos a quien les haya entregado esta».


  Vicente miró al policía con suficiencia y le devolvió el papel. Parecía que el delegado Bertrán tuviera que justificar el contenido del panfleto. Tenía que decir algo. Y dijo:


  —… Empezará el embarque de los batallones de la Tercera Brigada. Y el Partido Socialista Obrero Español ha convocado en Madrid un mitin contra la guerra que puede ser apoteósico. Hasta ahora, los socialistas se han mantenido tranquilos para marcar distancias con los actos terroristas de los anarquistas, pero ahora dicen que no están dispuestos a quedarse atrás. Protestarán para oponerse a la guerra de África aunque eso los una a los anarquistas y a los radicales.


  —¿Los radicales también? Pero el Emperador del Paralelo está en Buenos Aires, ¿no?


  —Los radicales casi son más descerebrados que los anarquistas. Tanto Lerroux como Emiliano Iglesias, como cualquiera de ellos, se llenan la boca con el tema de la quema de conventos. Y dicen —el delegado señor Bertrán se inclinaba hacia Vicente como un conspirador de opereta—, han llegado confidencias que dicen que, si empiezan con una huelga general, están dispuestos a llegar a la revolución.


  —Sí —sonrió Vicente Estrada como si el otro le acabara de contar una anécdota ligera—. El señor Ossorio, cuando recibió la llamada del ministro, dijo: «En Barcelona, no hay que organizar una revolución por la sencilla razón de que siempre está organizada».


  El policía retrocedió, sorprendido. Don Ángel Ossorio, gobernador civil de Cataluña, era su jefe máximo.


  —¿Conoce al señor Ossorio? ¿Al señor Ángel Ossorio?


  —Bah, coincidimos a veces en la tertulia de la Maison Dorée. Pero continúe, continúe, me interesa mucho lo que me cuenta.


  —Bueno, no sé, quizá no le he dicho nada que no sepa… Yo solo quería… Salude al señor Ossorio de mi parte cuando lo vea. Le tengo en un altísimo concepto.
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  Aquella tarde, Anselmo le estaba contando a su hermano Vicente que el domador Henriksen’s del circo Soriano del Paralelo había sido atacado por uno de los diez tigres, diez, que cada día hacía evolucionar por la pista. Total, nada, solo una herida, pero creía que debían ir al circo para ver en qué estado había quedado. Vicente decía que no, que todo era un truco comercial para atraer público. Emilia intervino por sorpresa:


  —Vicente: ¿tú me llevarías a conocer el barrio de Pekín?


  Vicente la miró de arriba abajo, evidenciando que trataba de establecer una relación entre lo que veía y el barrio de Pekín, y se echó a reír. Anselmo se sumó a sus risas.


  —¿El barrio de Pekín? Estás loca. ¡Te iban a comer! —Se partían de risa—. ¡Te comerían con patatas!


  Al día siguiente por la mañana, insistió:


  —Está cerca de la fábrica, ¿no? Pues llévame hasta la fábrica, y ya iré yo sola…


  —No sabes lo que dices —le respondió Vicente, sin mirarla y sin reír—. Tienes que quitártelo de la cabeza.


  Se fue a la parroquia. Sorprendió a Feliu y a mosén Antonio que discutían sobre el tema del Murillo. El rector ya quería colgarlo, el vicario decía que estaba estropeado, que aún se estropearía más si lo sometían al humo de las velas.


  —Necesita una capa de barniz protector.


  —¡No importa! Pondremos un cristal.


  —Pero, mosén: un cristal es una solución provisional. Más vale que hagamos las cosas bien. Hablaré con algún restaurador de la catedral y nos lo hará muy bien. Esta pintura tiene cerca de dos siglos. ¿No ve que aquí ha perdido color, y aquí es más oscura? Si le ponemos velas debajo, esto estará completamente negro en dos días… A que sí, señorita Emilia.


  Emilia se sorprendió al comprobar que la furia del día anterior se había desvanecido y que le pedía su opinión con toda deferencia. Dijo que sí, que sí, para que quedara claro que lo apoyaba incondicionalmente. Por fin, agobiado por los argumentos del vicario y la feligresa, el señor rector se dio por vencido.


  Y Emilia aprovechó para pedir a Feliu:


  —Quiero que me lleve usted al barrio de Pekín.


  —¿Yo? ¿A usted? —Otra vez aquella mirada de arriba abajo que significaba «impensable».


  —Quiero conocerlo. Usted casi me acusó por el hecho de no haber estado nunca allí, de conformarme con los pobres de la puerta de la iglesia para decir que conozco la pobreza.


  —No tenía que tomárselo al pie de la letra. ¿Qué se cree? ¿Que es como ir a la feria del Paralelo, para ver a la mujer gorda, y al forzudo, y a las siamesas, y al cerdo de dos rabos?


  —Mosén…


  —Si quiere ayudar, venga a la parroquia. Será bienvenida. Hay mucho trabajo que hacer.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Podría limpiar los objetos de oro del altar y dejarlos bien brillantes, o ir a visitar a una de las posibles familias benefactoras del barrio para lograr que colaboren en las obras de construcción de la parroquia. No basta solo con el dinero de los Estrada.


  —Iré a ver a la familia benefactora —dijo Emilia—. Después me encargaré del oro.


  Aquella misma tarde, fue a tomar chocolate con bizcochos a una mansión de Vallcarca donde vivían una mujer mayor y una joven, Inés y Úrsula, conocidas como las Señoras, que le recordaron cuando la padrina y ella recibían a mosén Antonio. Pero después no rezaron el rosario ni jugaron con las joyas de la familia.


  Por la noche, abordó a Basilio:


  —Tienes que enseñarme a limpiar metales. ¿Podemos hacerlo ahora mismo?


  Se instalaron ambos en la sala de la plata, con trapos y un producto que decían que era idóneo para dejar los metales resplandecientes.


  Sentados los dos frente a frente, mayordomo y señora, frotando platos y bandejas, ella aprovechó para preguntar:


  —¿Tú me llevarías al barrio de Pekín?


  Basilio se puso muy colorado.


  —No, señorita. Nunca.


  —¿Por qué?


  —No es lugar para usted, señorita.


  —¿Y si yo te lo mando?


  —Yo… —parecía que no respiraba bien—. No podría, señorita. Yo nunca haría nada que pudiera hacerle daño. Yo, créame, lo viví en Pekín. Cuando trabajaba en la fábrica de su hermano. Y… no volvería allí por nada del mundo.


  Vicente y Anselmo pasaron por su lado cuando se dirigían a tomar el coñac de cada tarde junto a la chimenea, y los miraron con sorpresa.


  —Pero ¿si te lo mando?


  —Aunque me lo mandara. Sería muy difícil, señorita Emilia. No me lo pida, por favor. No me lo pida.


  Guardaron silencio, concentrados en la limpieza de la plata, y pudieron oír los comentarios que en la habitación de al lado hacían los dos hombres de mundo. Anselmo decía que el domingo día 11 se preparaban alborotos. Vicente dijo, con seguridad:


  —Nada. No pasará nada. Ya lo verás.


  Después, lo repitió en la cena familiar, en presencia de su hermana y su hijo mayor:


  —Nada. No pasará nada. —Y exponía sus consideraciones sobre la situación de África.


  El hijo mayor, Juan, que estudiaba en la universidad y le ayudaba en la fábrica, era un pasmado que se limitaba a mirar el plato sin decir nada.


  El viernes, en la parroquia, Emilia se dedicó a limpiar a fondo los objetos de culto, el copón, la patena, la custodia, los candelabros, con aquel limpiametales tan eficaz.


  —Pobres soldados —comentó, para iniciar una conversación con Feliu, que estaba cerca haciendo algo. Quería contrastar las opiniones de su hermano—. Los envían a África sin ninguna preparación. Claro que, de momento, dicen que no hay ninguna guerra, solo es una operación de policía, digamos preventiva, pero si los llevan…


  —Carne de cañón —respondió mosén Feliu sin ningún énfasis especial, como si ya se hubiera resignado a toda clase de injusticias—. El mundo dividido en dos. Los que tienen el poder y los que están debajo, a sus órdenes, para satisfacer todos sus deseos, sus necesidades, sus caprichos. Gente humillada que, durante toda su vida, no han hecho más que ofrecer la otra mejilla…


  Emilia abrió la boca para objetar que aquel era el orden natural de las cosas, siempre había sido así, los ricos y los pobres, los que mandaban y los que obedecían, así era como rodaba el mundo y así debía ser. ¿O no? Dijo, por fin:


  —Tal como lo predica la Santa Madre Iglesia, ¿no?


  Feliu la miró como si le recriminara que quisiera llevarle la contraria.


  —Pero no siempre se puede contar con ello, señorita Emilia. Porque las personas no siempre obedecen a Dios. Hay algunas que un día se cansan de recibir bofetadas y deciden no ofrecer ninguna otra mejilla y se vuelven respondonas. Hay mucha gente, incluso, que predica que eso es lo que hay que hacer. Lo llaman revolución.


  —¿Cree que estallará la revolución?


  —Creo que cuatro imbéciles están haciendo lo posible por que estalle.


  —Pero ¿a propósito?


  —No lo sé. Si pensamos que quienes nos gobiernan, y la oposición, y los que dirigen a los obreros, son una pandilla de estúpidos, entonces aceptaré que no lo están haciendo a propósito, que lo hacen sin querer. Pero, si pienso que son inteligentes…


  —¿Le parece que una persona realmente inteligente puede estar preparando la revolución?


  —Una persona inteligente estará calculando qué beneficio podrá sacar de la revolución. Y, si cree que puede ganar algo…


  Emilia no lo entendía, pero no se atrevió a preguntar más.
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  El domingo, 11, por la noche, Emilia convenció a Vicente para que al día siguiente les llevara, a mosén Feliu y a ella, con su Hispano Suiza, hasta la fábrica de Pueblo Nuevo.


  —Tenemos que hacer inventario de los muebles de la antigua residencia —dijo—, y establecer la manera de trasladarlos definitivamente a la parroquia del Rosario.


  Con el mismo pretexto, logró que mosén Feliu accediese a la excursión. Al día siguiente, Vicente se puso al volante del Hispano Suiza, su hijo Juan se sentó a su lado, pálido, agobiado, esmirriado y ausente; y Emilia y el sacerdote se sentaron en la parte de atrás.


  Por el camino, mientras bajaban majestuosos por el paseo de Gracia, admirando las controvertidas farolas de Falqués, pasando revista a tantos andamios que iban edificando una ciudad del futuro, estrambótica, imaginativa e incomprensible, Vicente comentó con tono burlón y provocador:


  —¿Qué le parece la que se prepara, mosén?


  Emilia se extrañó. El último comentario que había oído a su hermano al respecto era «No pasará nada, no pasará nada».


  —La guerra nunca trae buenas noticias —dijo Feliu, mostrando más interés por el paisaje que por la conversación.


  Emilia quería preguntar: «¿Guerra? ¿Qué guerra? Si no hay guerra».


  —Bien tenemos que defendernos de los moros que nos atacan, ¿no le parece? —continuaba Vicente—. Esos salvajes no entienden el concepto de propiedad privada.


  —Hay mucha gente que no lo entiende. Incluso aquí mismo, en nuestro mundo civilizado —replicó el sacerdote, visiblemente molesto.


  —En eso tiene razón. Ladrones hay por todas partes. Y cada vez más descarados. ¿Ya sabe lo que dijo el compañero Pablo Iglesias, ayer, en el mitin de Madrid? Nos amenazó con la huelga general. Y dice: «Solo tengo que dar un consejo a los proletarios: no tiréis a los de abajo, tirad a los de arriba». Para que después digan que los socialistas son de fiar. Si eso no es una declaración de guerra, si no es una amenaza de chulo de burdel…


  Feliu intercambió una mirada indignada con Emilia, como si le recriminase que no fuera capaz de hacer callar a su hermano. Y se mantuvo en silencio disimulando suspiros.


  Una vez en la fábrica, Vicente se negó a entrar en su antigua residencia. Solo les dio las llaves (en realidad las lanzó por los aires, desde el otro lado del automóvil, para que mosén Feliu las pillase al vuelo) y se fue con su hijo mayor al despacho, como todos los días. Dos horas para supervisar la buena marcha de la producción y después se trasladarían al otro despacho, mucho más distinguido, limpio y silencioso, de Rambla de Cataluña. Solo dos horitas, después de las cuales acompañaría a su hermana y al sacerdote de nuevo al centro. Si en ese tiempo no habían acabado su inventario o lo que fuera, él se largaría y tendrían que apañárselas solos.


  Emilia y Feliu accedieron a la vivienda donde ella había crecido con sus hermanos, cuando aún tenían padre. Se sintió agobiada por el espíritu nostálgico de su infancia, y al mismo tiempo ofendida por el destrozo de adornos, decoración, espejos y cristales que imperaba por todas partes. No supo cómo justificarla delante del vicario: «hace mucho que no vivimos aquí». Él lo entendió enseguida y con un gesto le ahorró explicaciones.


  —Aceptaremos lo que sea, lo que quieran darnos, como esté, tal como venga. Aquí hay mucho más mobiliario del que necesitamos.


  —Está bien. Vaya tomando nota de todo lo que hay y le interesa. Entretanto, yo acabaré de dar una vuelta por la casa.


  Se separaron. Tanto uno como la otra eran conscientes de la tensión que existía entre los dos cuando se encontraban solos en una habitación. Una tensión que se hacía patente, sobre todo, cuando se separaban y parecía que de repente se rompía la soga que los unía y, por un instante, se quedaban sin aliento y tambaleándose.


  Mientras subía hacia los dormitorios, Emilia se preguntó si el sacerdote estaría notando, como ella, la atmósfera perversa que reinaba en aquella vivienda. El olor a sudor, los ecos de gritos y risas colgados de los rincones del techo, fantasmas de cuerpos desnudos persiguiéndose impúdicos por los pasillos. La pequeña de los Estrada entendía de repente por qué su hermano llevaba siempre encima las llaves de aquella casa, y qué hacía cuando decía que se iba al teatro con los amigos y volvía ojeroso y con el humor oscurecido.


  Se encerró en el que había sido su dormitorio y, mientras se preguntaba qué abominaciones debían de haberse cometido sobre aquella cama, procedió a quitarse el vestido y las enaguas.


  Abajo, Feliu no tomó nota de nada. Se limitó a contemplar su entorno, pasmado por el lujo de aquellos muebles pesados y pretenciosos, torneados y trabajados por ebanistas que querían dejar constancia de cada céntimo cobrado por su magna obra. Todo aquello, pensaba el sacerdote, había representado una vida de gran lujo hasta que los Estrada consideraron que el barrio de Pueblo Nuevo no era lo bastante distinguido para ellos, y corrieron hacia una nueva vida, más lujosa aún, al Sant Gervasi de las proximidades de la sierra de Collserola. Lujo y más lujo, lujo sobre lujo, a tan poca distancia de la indigencia más extrema.


  Entretanto, Emilia se había cambiado de ropa. Cuando reapareció en el comedor de la casa, llevaba un vestido de confección, de tela barata y basta, como descolorida e incluso sucia. Había prescindido del sombrero que llevaba hasta entonces, se había despeinado un poco y se había puesto una especie de cofia con muy poca gracia.


  —Estoy lista —dijo muy seria, casi trascendente. Feliu la miraba desconcertado. Ella le aclaró—: Para ir al barrio de Pekín. No está lejos de aquí, ¿verdad? ¿Le parece que vestida así pasaré desapercibida?


  A Feliu le costó responder. Inspiró aire dos o tres veces antes de articular, sin disimular su contrariedad:


  —Lávese la cara.
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  Llegaron enseguida. Un sacerdote y una mujer de ropas modestas, probablemente obrera de alguna fábrica próxima.


  Caminaron por un hormiguero ajetreado de hombres sucios que iban y venían, de carros de caballos y modernos camiones que hacían sonar las bocinas como ladridos de perros amenazadores.


  —Esto es el Pueblo Nuevo —iba diciendo Feliu—. El Mánchester catalán, el orgullo de la industria española. Más de cuarenta mil habitantes y no más de tres mil edificios mal construidos y muchas chabolas, miles de chabolas por todas partes. Más de la mitad, analfabetos, que quiere decir personas indefensas.


  Pasaron por debajo de la vía del tren y desembocaron en otro mundo.


  Para Emilia fue una experiencia única, vertiginosa, como una inesperada caída al mar, como si la privaran bruscamente de la capacidad de respirar, como si una fuerza sobrenatural la estrechara con ánimo de aplastarla y la sacudiera hasta impedirle pensar.


  Hacía un bochorno especial, un calor morboso, una fiebre letal, vibración de enfermedades en el aire, y los niños desnudos jugaban a entrar y salir de un mar sucio. Había gente desdentada, con los ojos rojos de sangre debido a enfermedades letales, miradas cargadas de inquina, provocativas, desafiantes.


  Feliu, a su lado, la miraba como temiendo que ella pudiera desmayarse de un momento al otro. Mientras avanzaban por la calle Alberà, la única calle de Pekín, iba justificando su presencia allí y su curiosidad diciendo: «Estamos buscando al padre Barguñó, ¿habéis visto al padre Barguñó?». Trataba de evitar que las personas que estaban en sus casas y les veían pasar o les veían meter la nariz en su intimidad, se sintieran como bichos del zoológico.


  Con los ojos dilatados de espanto, Emilia contemplaba sin aliento a los que dormían sobre la arena anestesiados por el alcohol, devorados por los piojos y por la sarna, abatidos por el tifus o la tuberculosis, o por las pulgas que esparcían continuamente los perros esqueléticos que corrían por allí.


  De vez en cuando, una carcajada, en alguna parte, les helaba la sangre. O el berrido insistente de un niño, o el chillido de un ciego enfurecido, o el llanto callado de una mujer sin esperanzas.


  Meterse en una de aquellas viviendas precarias era recibir una agresión de hostilidad rabiosa y hedor insoportable de eructos, de halitosis, de flatulencias enfermizas. Vieron a un hombre encorvado que picaba el tabaco de las colillas recogidas por la calle para hacer nuevos cigarrillos o paquetes de picadura. Vieron niños que parecían dormidos, muy pálidos, con costras en la boca y moscas caminándoles por la cara. Vieron cucarachas paseando sobre la comida guardada para más tarde, «cuando tengamos más hambre», sobras de rancho de los cuarteles, sardinas en escabeche, bacalao frito o unas migas indefinibles que olían a podrido.


  O aquella mujer tendida en un catre lleno de chinches, con las piernas cubiertas de llagas de varices reventadas, un hervor de sangre negra y putrefacta. La expresión de dolor extremo y la indiferencia del viejo que, sentado, bebía vino y la miraba. Era aquella mujer gorda y embarazada que siempre llevaba un cigarrillo en la boca.


  —Por el amor de Dios —gimió mosén Feliu—. Esta mujer necesita ayuda. Avisad a mosén Barguñó, o a quien sea que se encuentre en la parroquia. Necesitamos un médico.


  Emilia no gritaba, no reaccionaba, estaba paralizada en mitad de la calle, boquiabierta, hipnotizada, fascinada por aquellas escenas infernales. Apretaba los dientes y los puños hasta hacerse daño, le chispeaban en los ojos lágrimas frenéticas. Y entonces apareció la mujer del cuchillo. Una arpía enloquecida, con relámpagos en los ojos y colmillos de lobo, dispuesta a clavar aquel cuchillo oxidado y sucio en el cuerpo de la intrusa. Un grito, «¡malparida!», y el brusco despertar de la joven Estrada que nunca habría podido evitar la estocada de no ser por un padre Feliu que se interpuso con otro grito, «¡Rodolfa, no!». Se produjo un violento encontronazo de resultas del cual también Emilia fue a parar al suelo, y la pelea se prolongó algunos segundos agónicos, bajo la mirada estupefacta de aquella patulea acostumbrada a todo. El sacerdote y la Rodolfa luchaban con todas las fuerzas, revolcándose por el suelo con ferocidad. Hasta que el cuchillo saltó lejos y quedó medio enterrado en la arena, y Feliu inmovilizó a la Rodolfa poniéndose encima, sujetándole las muñecas, en una postura que a Emilia le pareció obscena.


  Ella rugía:


  —¡Es una Estrada! ¿Es que no veis sus ojos y su sonrisa? ¡Es hermana del monstruo! ¿No habéis visto cómo se le cae la baba, a la cabrona, cuando ve cómo malvivimos?


  Y el sacerdote gritaba:


  —¡Es buena persona! ¡No es como su hermano! Ella es buena. ¡Quiere ayudaros!


  Emilia fue volviendo a la realidad. Aquella especie de éxtasis sublime en que se había visto inmersa se iba desvaneciendo para permitirle comprender de nuevo el mundo real. Jadeaba de angustia y pánico, pero también tuvo que reprimir una sonrisa de gozo al escuchar las palabras de mosén Feliu porque, en aquel momento, por fin, se sentía realmente absuelta de sus pecados.


  —Es buena. ¡Ha venido aquí de buena fe! —insistía el sacerdote, en el combate.
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  —Ave María Purísima.


  —Sine labe originale concepta.


  —¿Cuántos días hace que no te confiesas?


  —Dos, padre.


  —Di.


  —Primer mandamiento. A veces, dudo de mi fe, padre.


  —Es normal. Nos pasamos el día pensando en Dios, lo miramos desde todos los ángulos posibles. Es fácil que, desde uno de esos ángulos, no se le vea tan nítidamente como desde los otros. Solo hay que cambiar el punto de vista. Tenemos que fortificar nuestra fe cada día con la oración. Qué más.


  —A veces, reniego de Dios, padre. Dudo de su sabiduría y de su justicia.


  —No debes juzgar lo que hace Dios. No debes mirar tu entorno con ojos de juez sino con ojos de esclavo. No eres tú quien le juzga a Él, sino Él quien te juzga a ti. Dios es como es y hace lo que hace. Qué más.


  —Santifico las fiestas, honro la memoria de mis padres difuntos…


  —No hace falta que me digas lo que has hecho bien. Solo confiesa tus pecados y acabaremos antes. Ya sé que no has robado nada, ni has matado a nadie. El sexto. ¿Qué pasa con el sexto?


  —Tengo tentaciones, padre.


  —Es natural. Eres joven, eres fuerte. El cuerpo es fuente de tentaciones. ¿Caes en ellas?


  —No, padre, pero…


  —Qué más.


  —No, padre, pero me siento atraído por una mujer…


  —No alimentes la tentación. Deja de verla.


  —¿Dejar de verla…? No. No, no, es imposible. Forma parte de mi entorno. Tendría que cambiar de parroquia, de barrio, no puedo, padre.


  —Ya veo por dónde vas.


  —Pero, padre, creo que no son tentaciones relacionadas con el sexto mandamiento. No es cosa de la carne…


  —Si hay una mujer, es cosa de la carne.


  —… Creo que, si esa mujer me atrae, es porque la veo mala, porque creo que merece un castigo. O quizá creo que es su hermano quien merece un castigo y estoy dispuesto a aplicarle el castigo a través de su hermana. Es como si quisiera hacerle daño, sueño con atarla, humillarla, no tanto para hacerle daño a ella como para vengarme de su estirpe…


  —Fantasías. Especulaciones. Tonterías. La carne es la carne. Todo sale de la misma tentación diabólica.


  —Quiero oírla gritar de dolor porque me gustaría oírle gritar de dolor a él, ¿me entiende?


  —Cuando tengas estos pensamientos, concéntrate en nuestros mártires: Santa Eulalia, a quien cortaron los pechos; San Lorenzo, abrasado en la parrilla; San Sebastián, acribillado por las flechas. Su sufrimiento relacionado con el amor de Dios santificará tus fantasías pecaminosas. Y reza. Y, si no puedes alejarte de la mujer tentadora, al menos no caigas, Feliu. Ni en compañía ni en solitario. Reza, hazte fuerte y no caigas. Qué más.


  Silencio de frustración.


  —Nada más, padre.


  —Bueno, pues. Rézame tres padrenuestros y tres avemarías.


  Y ahora, el Confiteor.


  —Confiteor Deo omnipotenti, / beatæ Mariæ semper Virgini, / beato Michaeli Archangelo, / beato Ioanni Baptistæ…
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  Hacía una semana, desde el 11, que estaban embarcando reservistas en el puerto de Barcelona. Baterías de artillería, ametralladoras de a pie, víveres, pertrechos de guerra, y hombres, hombres, hombres que dejaban tras de sí gritos y lágrimas de mujeres y niños, de madres y padres y parientes y amigos. Lágrimas que se volvían tóxicas e infectaban el alma y encendían la furia y el odio, y gritos que por la tarde estallaban en forma de manifestaciones improvisadas, en las Ramblas, calle Tallers, calle Pelayo:


  —¡Abajo la guerra!


  Durante toda la semana, al atardecer, se habían producido carreras por el centro de la ciudad, porrazos, algunos tiros que no habían herido a nadie, detenciones que no duraban más de una noche en el calabozo.


  El domingo, 18 de julio, embarcaban los últimos, el batallón de cazadores de Reus, que habían llegado a Barcelona en tren la noche anterior. Bajaban aquella tarde soleada bajo la sombra de los plátanos de las Ramblas, desfilando con los fusiles al hombro, cargando el petate, detrás de la banda de música que les ayudara a marcar el paso.


  Pero los otros días habían sido laborables, la gente estaba en las fábricas, en sus puestos de trabajo; no habían podido despedir a los que se iban. En domingo, sin embargo, era otra cosa. El famoso bulevar barcelonés estaba lleno, como siempre, a la hora del paseo. La gente se tenía que apiñar a un lado y otro para dejar paso a la música y los soldados. Porque aquel día había mucha mucha gente. Porque a las familias burguesas y modestas que salían a tomar un «mantecao helao», se les iban añadiendo los obreros enfurecidos y los jóvenes socialistas, o radicales, o anarquistas, personas venidas de todos los puntos de la ciudad para unir sus gritos contra la ignominia.


  Mercè y su hijo Pere, del barrio de Pekín, caminaban decididos junto a los soldados.


  —¡Tirad los fusiles! —les decían—. ¡Que vayan los ricos a la guerra! ¡O todos o nadie!


  Se encontraron con la Rodolfa, que también había salido a desahogarse.


  —¿A tu marido también se lo llevan a la guerra? —preguntó la Rodolfa.


  —No —respondió Mercè—: mi marido ya hace años que desertó de todas las guerras.


  —¡Abajo la guerra! ¡Abajo la guerra!


  La mayoría de aquellos hombres uniformados hacía ya seis años que habían salido del ejército y creían que nunca más volverían a incorporarse. Se habían casado, habían tenido hijos, se habían formado en una profesión y habían construido un hogar con grandes esfuerzos. Todos eran pobres porque, si hubieran dispuesto de mil quinientas pesetas, pagándolas habrían podido librarse. Sin ellos, ya no entraría salario alguno en su casa. ¿Qué harían sus familias? ¿Qué sería de los niños? La violencia creciente surgía de la masa femenina que rodeaba a la milicia.


  Poco a poco, los soldados iban descubriendo, a un lado y a otro de las Ramblas, a sus mujeres y a sus hijos, que habían ido a despedirles y les llamaban, y les hacían señales, «¡Luis, Luis, estamos aquí!», «¡Andreu!». «¡Sebastiá! ¡Estoy aquí!», y se les humedecían los ojos.


  No se sabe cómo ni cuándo, un soldado tomó la mano de su esposa y tiró de ella forzándola a caminar a su lado, y lo mismo hizo otro y otro, y aquel abrazaba a su mujer, y el otro cedía a la pasión y se detenía para besarla en la boca, allí, en medio de todo el mundo, con la impudicia del amor y la angustia. Y enseguida a uno le entró la necesidad de llevar a su hijo en brazos, porque pensaba que quizá fuera la última vez que le vería. Y ya eran muchos los que llevaban a los niños en brazos y lloraban y reían mientras les besaban, y era su esposa, a su lado, quien cargaba con el máuser. Y se rompió la formación porque todos los que podían hacían lo mismo, si ese lo hace ¿por qué no puedo hacerlo yo?, e incluso la banda se desarticuló y dejó de tocar. Y los oficiales lo consentían porque tal vez pensaban que el ambiente distendido haría más soportable la despedida y evitaría estallidos de violencia. Y de pronto las Ramblas eran un torrente de soldados y mujeres mezclados, y obreros y niños, y llantos y súplicas, «¡no te vayas!», y chillidos desgarradores.


  —¡No te vayas!


  —¡No vayas!


  —¡No vayáis!


  —¡Que vayan ellos!


  Un soldado bajaba solo, y se le veía demasiado joven y demasiado triste y demasiado solo en medio de aquel tumulto. Mercè y Pere se le acercaron para hacerle compañía y se adaptaron a su paso.


  —¿No tienes familia?


  —No han podido venir.


  —Nosotros seremos tu familia. ¿Cómo te llamas?


  —Gracias. Me llamo Leo, de Leonardo.


  —Leo. Te llamaré León, que da más respeto. ¿De dónde eres?


  —De Salou.


  —¿Y quieres ir a la guerra?


  —¡No! Yo no tengo nada contra los moros.


  —¡Pues no vayas! Esta es la guerra de Maura, de Comillas y de los curas. ¡Que vayan ellos!


  El soldado les miró como si pensara «¡Ojalá fuera capaz de hacerlo!», y Mercè se le colgó del brazo para transmitirle fuerzas. El chico irguió la espalda y se le ocurrió que a lo mejor sí que sería capaz de negarse a embarcar.


  La Rodolfa bajaba abrazada a otro soldado sin familia. Levantó la voz para que la oyera Mercè, que iba un poco más adelantada con su León adoptado.


  —¡Dice que hay barcos extranjeros en el puerto! ¡Dice que, si desertan, los acogerán!


  Mercè tuvo un pronto de alegría y se lo repitió a su León, por si él no lo había oído.


  —¡… Puedes pedir asilo político en un barco extranjero!


  La riada humana, cada vez más efervescente e incandescente, llegó al puerto. Los oficiales se pusieron a gritar para que los soldados formaran correctamente. Pero las mujeres no se despegaban de sus maridos, era una orden muy difícil de ser obedecida. La confusión parecía irremediable.


  —¡Mira! —dijo Mercè a su León—. ¡Ahí hay un barco de bandera francesa! ¡Tira el fusil y corre para allá! ¡No te podrán hacer nada!


  —¡Dispararán!


  —No dispararán, para no herir a la población civil.


  El soldado, joven, asustado y triste, se encogía.


  —No, no, no podré.


  Había una tarima desde la cual deberían haber efectuado sus discursos de despedida el capitán general Luis de Santiago, el gobernador militar señor Cortés, y algunos generales importantes, como el famoso Brandais, pero nadie se atrevió a encaramarse al entablado. Nadie salió de los automóviles aparcados a un lado.


  De repente, el clamor era terrorífico, «¡Abajo la guerra! ¡Abajo la guerra!». Los oficiales, con los rostros congestionados de rabia y miedo, aullaban órdenes, reclamaban la colaboración de los efectivos del barco, veteranos que enseguida salieron a formar a cubierta.


  —¡Corneta! ¡Toque a formar!


  Al corneta no le salía el soplido. Un grupo de mujeres se dirigió a él, todas juntas para darle apoyo:


  —¡No toques! ¡Vete! ¡Piensa en tu familia!


  —¡Toca a formar! —insistía el oficial.


  —¡No puedo! —exclamó el pobre chico—. Fusíleme si quiere, pero no puedo tocar.


  —¡Pues claro que te fusilaré!


  El corneta no tocaba. Había que impartir las órdenes desgañitándose y braceando de manera grotesca.


  La masa se erizaba con puños amenazadores que clamaban al cielo.


  —¡A formar! —ladraban los oficiales, yendo arriba y abajo enloquecidos, abriéndose paso a codazos entre las mujeres coléricas—. ¡A formar! —Agarraban a los soldados del uniforme y les pegaban contundentes tirones—. ¡A formar! ¿Dónde coño tienes tu fusil?


  Poco a poco, iban logrando imponerse, pero la batalla estaba a punto de estallar.


  —¡Que vayan los frailes, a la guerra!


  —¡Abajo Comillas!


  —¡Esta guerra es del Papa! ¡Que vaya él!
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  El sábado, 17, los albañiles se habían comprometido a terminar el techo del piso añadido a la parroquia, pero parecía que no iban a llegar a tiempo. Se quedaron trabajando cuando ya había oscurecido, bajo la supervisión arisca de mosén Antonio. Fue un día de mucha urgencia y precipitación y, por eso, cuando llegó el chico de la imprenta con un paquete de cinco mil estampitas, el señor rector se desentendió y lo dirigió a Emilia, que estaba limpiando las habitaciones del segundo piso, que los albañiles ya habían dejado listas.


  A aquellas alturas, Emilia ya era una más de la parroquia. Llegaba, se ponía un delantal y empezaba a trabajar como nunca había trabajado antes, en toda su vida.


  —Pero ¿qué son estas estampitas?


  —Las encargó la marquesa de Castellflorite. Nos iba mal llevarlas a su casa, hoy sábado, y nos ha dicho que las dejáramos aquí, que ya vendría a buscarlas, que le pillaba de paso.


  —Pero venir a buscarlas, ¿cuándo? Yo ahora tengo que irme…


  —Supongo que vendrá mañana.


  De manera que el paquete quedó allí, sobre la cómoda de la sacristía, y Emilia se dedicó a sus cosas y no volvió a pensar en él hasta el día siguiente, cuando fue con Esperancita y Adelaida y su sobrino Juan a misa de doce. Vicente no fue porque dijo que le dolía la cabeza.


  Feliu no estaba. Había ido a hablar con los albañiles sobre el pago de las obras y para aclarar los rumores que corrían sobre una huelga general.


  —¿Qué pasa con estas estampas? —preguntó Emilia.


  —Tenían que venir a buscarlas —dijo mosén Antonio, evasivo.


  —¿Para qué son?


  —No lo sé.


  —Me esperaré hasta que vengan a recogerlas. —A Emilia no le apetecía ir a su casa para compartir la comida con Anselmo, Vicente y aquel niñato estupefacto. Le dijo a mosén Antonio que se quedaba. Podía cocinar y podían comer juntos hasta que alguien viniese a buscar las estampitas en cuestión.


  En realidad, esperaba a mosén Feliu. La desazonaba no haberlo visto en todo el día.


  Pero, cuando llegó mosén Feliu, ella ya no estaba. El vicario venía montado en el caballo de que disponía la parroquia. Normalmente, lo uncían a un tílburi que guardaban en la parte de atrás pero, para ir por el Putxet y por zonas despobladas, entre Sant Gervasi y Vallcarca y la zona llamada de los Penitentes, Feliu prefería montar. Se había quitado la sotana, que llevaba doblada a la grupa, y se había arremangado la camisa blanca.


  —¿Emilia? —dijo el señor rector—. Me ha parecido que lo estaba esperando pero, al final, como no venía, se ha ido.


  —¿A su casa?


  —No. Se ha ido con la marquesa de Castellflorite y otras damas de Acción Católica, al puerto.


  —¿Al puerto?


  —Sí, la señora marquesa, con la marquesa de Comillas, habían encargado la impresión de unas estampas de la Virgen para repartir entre los soldados que están embarcando.


  —¿Estampitas de la Virgen? —exclamó Feliu, escandalizado—. ¿Para repartir entre los soldados?


  —Sí, y le han preguntado a Emilia por qué no iba con ellas, y ella ha dicho que encantada de la vida…


  —¿Encantada de la vida? ¿Estampitas para repartir entre los soldados?


  Lo poseyó una agitación desbocada. De pronto lo sacudían los nervios. Ya estaba desensillando el caballo y lo pensó mejor. Fijó de nuevo las cinchas y volvió a montar de un salto.


  —Se ve que hoy embarcan los últimos para África… —estaba diciendo mosén Antonio.


  —¡Están locas! —dictaminó el vicario—. Perdóneme, mosén Antonio, pero tengo que volver a irme.


  Salió al galope por la calle de la Iglesia abajo, con dirección al puerto.
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  Inesperadamente, un espectacular automóvil Dion-Bouton, modelo Torpedo, de diez caballos, irrumpió en la escena tumultuosa del puerto. Lo conducía un chauffeur de uniforme y viajaban en él las marquesas de Castellflorite y de Comillas, tan tiesas, tan satisfechas de sí mismas, tan elegantes con sus vestidos de cincuenta duros comprados en Can Borrás de la plaza de la Constitución, y sus sombreros descomunales, acompañadas de una dama tan distinguida y bonita como Emilia Estrada vestida de negro. Lograron encajar el vehículo entre la soldadesca y la multitud civil y, tan contentas, indiferentes a la furia que crispaba los puños y escupía insultos y consignas contra la guerra, procedieron a repartir estampas de la Virgen, medallitas y tabaco, eso sí, también un poco de tabaco.


  Aquella iniciativa fue como una bomba.


  —¿Estampitas? —gritaron los soldados, y sus esposas, y sus madres, y sus amigos—. ¿Estampitas?


  Las imágenes de la Virgen María desaparecieron dentro de los puños y se convirtieron en pequeños proyectiles disparados contra aquellas inconscientes que creían repartir felicidad. Las medallas podían doler más, según donde tocaran. Primero, fueron a parar contra las damas de Acción Católica, enseguida fueron al mar. A continuación, algunas mujeres se subieron a los estribos del coche, y acercaron sus rostros feroces a los rostros sorprendidos de las bienintencionadas, para poder insultarlas mejor, salpicándolas bien salpicadas de salivilla. Y, al comprobar la suspensión del automóvil, se dedicaron a sacudirlo con violencia. Alguien incluso alargó la mano para tocar los brocados del vestido de Emilia.


  Una de las esposas que llevaba el fusil de su marido levantó el arma por encima de la cabeza, para que todo el mundo la viera y, al grito de «¡Abajo la guerra, que vayan ellos!», la tiró al mar.


  Entonces, la multitud atacó. «¡Calad bayonetas! ¡Calad bayonetas!». Nadie hizo caso. No podían. Alguien quiso obedecer, pero los empujones y tirones hicieron caer la bayoneta al suelo y después no había manera de encontrarla entre tantas piernas y tantas faldas enloquecidas. Los civiles rodeaban a los soldados, los agarraban de los brazos, se les colgaban del cuello, «¡No te vayas!». La mayoría de los reservistas se veían aterrorizados, con el corazón dividido entre las dos opciones. Se imaginaban consejos de guerra, acusados de deserción, el piquete de fusilamiento, el paredón. El ejército siempre gana, tarde o temprano. Los oficiales que pegaban empujones aquí y allá se veían muy peligrosos. Los soldados luchaban, pues, contra sus mujeres y sus hijos y sus madres, «¡dejadme, dejadme, por el amor de Dios!», luchaban para llegar a la pasarela y subir al barco que debía llevarles a la guerra.


  Pero también había soldados que echaban a correr rodeados por parientes, amigos y conocidos protectores, en busca de barcos extranjeros que quisieran acogerlos. Había fusiles e incluso instrumentos musicales que salían volando y estallaban contra las olas del puerto. Los soldados veteranos del barco bajaban a la carrera por la pasarela.


  —¡Que se escapan, que se escapan! —ladraban los oficiales, desbordados—. ¡Embarcad a esta gente de una puta vez y al que quiera huir lo ejecutáis aquí mismo!


  —¡Pobre de ti! —replicó una voz de mujer muy aguda.


  Mercè y Pere agarraron a su León, uno de cada brazo, y le obligaron a correr. De momento, casi tuvieron que arrastrarlo pero, enseguida, él tomó conciencia de que el daño ya estaba hecho, de que se había destacado del resto de la tropa, de que se alejaban y podían ser blanco de un tiro de un momento a otro, y aceleró la carrera.


  —¡Tira el fusil!


  Tiró el fusil. Y el quepis. Y, como no oía disparos a su espalda, y solo gritos de exasperación impotente, se le escapó una carcajada y un aullido de triunfo.


  Embarcaban los acobardados, los que se habían quedado atrás, los que se habían visto paralizados por el qué nos harán, qué nos va a pasar. Se pusieron a paso ligero, pasarela arriba, y quizás hubo algún gesto intimidatorio de los veteranos, o un gesto amenazador de culatazo, pero el golpe no cayó en ningún momento, pobres de ellos.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —aullaban los oficiales—. ¡Disparad a discreción!


  Nadie levantó el máuser. Nadie. Ni siquiera los veteranos que habían bajado del barco para imponer el orden.


  León fue el primero en llegar a la pasarela de un barco francés. Sintió un ramalazo de pánico ante la posibilidad de que le cerraran el paso. Pero no fue así. Tal vez el capitán de la nave se estuviera tirando de los pelos, pero los marineros sabían perfectamente a favor de quién iban. «Montez! Montez!». Y el soldadito llamado León embarcó, y se volvió hacia Mercè y Pere, les saludó tímidamente con la mano y desapareció de su vida para vivir quién sabe cuántas y qué aventuras.


  Feliu bajaba al galope por el medio de las Ramblas, entre el alboroto que la manifestación improvisada había dejado atrás. Al llegar a la estatua de Colón, el gentío era prácticamente impenetrable. Miles de personas de todas las condiciones sociales gritaban y agitaban sus puños, «¡Abajo la guerra! ¡Abajo la guerra!», y Feliu se sumó al vocerío para que le abrieran paso.


  —¡Abajo la guerra! —gritaba—. ¡Abajo la guerra! —mientras en su interior rezaba para que nadie se fijase en la tonsura que le delataba como sacerdote.


  La muchedumbre se sorprendía al verse empujada por un caballo y un jinete tan vociferante, y el caballo se resistía a avanzar entre las personas apretujadas, pero Feliu le espoleaba, y le animaba, mientras buscaba ansiosamente en medio de aquel océano tempestuoso de gorras y sombreros un indicio de la presencia de Emilia.


  Vio a la Rodolfa, cerca del borde del muelle.


  El soldadito que iba con la Rodolfa se había acobardado en el último momento. Quería embarcar.


  —No, no —gemía—. Me matarán.


  —¡No seas cagado! —exclamó ella.


  Le pegó un empujón y el soldado perdió pie y fue de cabeza al agua. Cuando salió braceando y boqueando, asustado, vio cómo la Rodolfa, desde el muelle, le gritaba:


  —¡Ahora nada! ¡Nada hacia aquellos botes!


  Había dos botes, cerca. Un par de familias con sus soldados se había apropiado de ellos y empezaban a manejar los remos, dispuestos a alejarse de allí cuanto antes.


  —¡Esperadme! —gritó el soldado.


  Se puso a nadar con todas sus fuerzas.


  Le esperaron.


  ¡Ahí estaba Emilia! El torpedo Dion-Bouton de la marquesa de Castellflorite naufragaba en aquel mar de gente enfurecida que lo estaba sacudiendo como si se tratara de una barca y quisieran hundirla. Feliu no se podía acercar más con el caballo.


  —¡Emilia! —gritó.


  La primera vez Emilia no le oyó porque la ensordecía la furia de quienes la increpaban.


  —¡Emilia!


  … La segunda vez fue como una intuición, el grito convertido en susurro íntimo en el oído, más imperceptible aún, convertido en un pensamiento que conectaba directamente los dos cerebros. Dicen que la mirada insistente en la nuca de una persona hará que esa persona se sepa observada y se vuelva. Aquel grito, ahogado por el vocerío rabioso, tuvo el poder de acariciar la mejilla de Emilia, que volvió la vista para descubrir más allá, por encima de gorras y sombreros, bastones y puños levantados, la presencia de mosén Feliu montado en un caballo.


  —¡Emilia!


  —¡Feliu!


  Era la única posibilidad de salvación y, obviamente, él nunca podría acercarse. A Emilia le correspondía hacer el último esfuerzo. Y lo hizo sin pararse a pensar. Abrió la puerta del automóvil y muy resuelta se lanzó al mar de la furia. Los rebeldes más cercanos se sorprendieron ante su decisión y retrocedieron sin pensar para abrirle paso. La marquesa de Castellflorite la llamó, con ese tono agudo que se reserva para los niños que acaban de bascular por encima de la barandilla del balcón.


  —¡Emilia!


  Emilia ya nadaba en medio de las olas encrespadas por el odio, aturdida por los insultos, «¡Mala puta!, ¿dónde vas, bruja?», y por algún manotazo que pretendía tirarle el sombrero al suelo y apenas lo ladeó.


  Feliu espoleó al caballo que, con el morro, hacía notar su presencia entre los exaltados. Estos, cuando se volvían y se asustaban en presencia de la bestia insospechada, al sentirse atacados por la caballería, soltaban gritos y dejaban paso. Una distracción y un pasillo suficiente como para que Emilia, rechazando a manotazos las zarpas de asediadores y asediadoras, llegase hasta su salvador.


  —¡Váyase de aquí! —gritaba Feliu—. ¡Usted no tendría que estar aquí! ¡Agárrese!


  El mosén le ofrecía la mano. Ella la agarró, él pegó un tirón y, con un salto, la mujer se encontró montada a la grupa del animal. La marquesa de Castellflorite los miraba con ojos acuosos, como si ella también quisiera ser rescatada por un héroe a caballo.


  Fue entonces cuando alguien se fijó en la tonsura del vicario.


  —¡Es un cura!


  —¡Un cura que viene a salvar a los suyos!


  Feliu le plantó cara:


  —Abajo la guerra —exclamó con rabia—. ¡Que vaya Maura, a la guerra! ¡Que vayan los jesuitas del marqués de Comillas!


  Lo dijo con tanta convicción y brutalidad que quienes levantaban sus manos contra él se quedaron paralizados. Espoleó al caballo, volvió a abrirse camino entre la gente que ahora, al verle venir de cara, se apartaban más rápidamente y, unos minutos después, ya se alejaban del alboroto galopando por el paseo de Colón.


  Feliu tiró de las riendas a la altura de los Porches d’en Xifré, y el caballo se detuvo, y Emilia y el sacerdote se miraron, confusos y aturdidos por la carrera.


  —Esto ya ha estallado —dijo el vicario.
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  El Murillo continuaba apoyado en la pared de la sacristía. Feliu lo puso en el suelo, bocabajo, y lo desprendió del marco. A continuación, con unas tenazas, arrancó los clavos oxidados del bastidor y con mucho, muchísimo cuidado, fue desprendiendo poco a poco la tela, consciente del valor de la obra de arte, preocupado por la posibilidad de estropearla. La enrolló con la imagen hacia el interior, para mejor protegerla. Crujió un poco.


  Recubrió el tubo resultante con una sábana vieja y la sujetó con dos pedazos de cuerda de esparto.


  Con aquello bajo el brazo, sin sotana, con una gorra vieja que le escondía la tonsura y unas alpargatas que le daban aspecto de trabajador, salió de la parroquia y emprendió a pie, anónimo, la calle de la Iglesia hasta llegar a la calle Alsina. Allí tomó el tranvía que le llevaría al centro. Bajó por la calle de San Felipe, cruzó la vía del tren de Sarrià y la calle Diagonal para tomar Aribau hasta la plaza de Cataluña, pasando por la plaza de la Universidad.


  Siempre que tenía que ir a aquella gran plaza, Feliu experimentaba la euforia del habitante de una urbe cosmopolita, arropado por el formidable Hotel Colón y los bancos todopoderosos y los lujosos cafés restaurantes de espléndidas fachadas, la Maison Dorée, el Café Continental, el Alhambra, el Gambrinus, los anuncios deslumbrantes, los ruidosos automóviles. Era la sensación exultante que lo había embargado el primer día, al llegar del pueblo para estudiar en el Seminario y bajarse del tranvía ante la estación del tren de Sarrià. Y después gozaba del mismo placer cuando le dejaban salir y podía hacer aquel paseo por las Ramblas, admirando las fachadas de teatros como el Poliorama, o el mítico Liceo, o el Principal, que decían que era el teatro más antiguo de España, o el cine Napoléon, parándose en el bullicioso mercado de la Boquería o llegando al fin a la estatua de Colón, donde se podía subir en un ascensor para admirar las vistas y el mar.


  Aquel día, mientras descendía por delante del quiosco de Canaletas, en medio del piar histérico del mercado de pájaros, observó que había gran cantidad de policía custodiando las esquinas. Y grupos de aquellos muchachos del Partido Radical que se llamaban a sí mismos los jóvenes bárbaros y que desafiaban a los agentes a distancia. Aquí y allí, en las paredes, escritas con brochazos gruesos y torpes, se podían leer consignas como «Abajo la guerra» o «Viva España y muera Comillas», vestigios de las manifestaciones de los días precedentes y, tal vez, presagio de los disturbios que probablemente se repetirían aquella misma tarde.


  Las Ramblas estaban llenas de gente, como siempre, pero en la atmósfera vibraban la violencia y el miedo. Los transeúntes no paseaban sino que se dirigían a lugares muy precisos y tenían prisa por llegar y refugiarse en ellos.


  Dobló por Puertaferrisa y enseguida por Petritxol, hacia la iglesia del Pino.


  Entró en una famosa sala de exposiciones y pinacoteca y anunció que quería tasar un cuadro antiguo.


  Mientras lo hacían esperar, Feliu pudo contemplar una exposición de Rusiñol y Casas, interpretación luminosa de la vida cotidiana. Le notificaron que le recibiría el señor Esteve Domingo y lo hicieron subir al piso de arriba y entrar en un despacho muy grande, de paredes cubiertas por madera noble y oscura, decoradas con pinturas muy modernas, extrañas, atrevidas, figuras deformes de líneas rotas y ojos vacíos.


  Una voz cargada de autoridad lo sobresaltó:


  —Quizá sean demasiado avanzadas para exponerlas abajo. —Era un hombre grande, dotado de una vistosa cabellera blanca y un ostentoso bigote igualmente níveo—. ¿Qué le parece? Me los ha prestado un marchante de París que se hará de oro con estos autores. Picasso, Gris, Matisse. Oirá hablar de ellos. ¿Le gustan?


  —No entiendo. Solo puedo decir que me interesan. Despiertan mi interés. Hacen que me pregunte porqués.


  —Buen comienzo. Deberá dedicarles más tiempo. Piense que, ahora, para reproducir exactamente la realidad, ya tenemos la fotografía. La pintura debe dar un paso adelante, tiene que redescubrir el mundo, tiene que redescribirlo para nosotros. ¿En qué puedo ayudarle?


  Mientras desenvolvía el Murillo y lo extendía sobre una mesa muy grande y muy pulida que había bajo una lámpara eléctrica de pantalla verde, Feliu pensó que aquel hombre tenía algo de demonio tentador. Pensó en mosén Antonio y en la confesión.


  Una madre vestida de rojo abrazaba a un niño desnudo, la mejilla de ella pegada a la mejilla del hijo, mirando al pintor, y un rosario de oro colgaba entre los dos.


  —Vaya por Dios —lamentó el hombre de los cabellos blancos.


  —¿Lo he envuelto mal? —preguntó Feliu, ansioso.


  —Es muy arriesgado enrollar una pintura antigua. Tendría que haberlo hecho con la imagen hacia fuera. Así, con la imagen hacia el interior, fíjese usted, la pintura se ha contraído y se ha desconchado en las zonas donde hay más grosor, ¿lo ve? El rostro de la Virgen y el niño…


  A Feliu se le ponía la carne de gallina.


  —¿Se podrá restaurar?


  —Sí, claro. Todo se puede restaurar. —Y el hombre de los cabellos blancos, de repente, soltó—: No es un Murillo y usted no es un ladrón.


  —¿Cómo? —exclamó Feliu.


  —No es un Murillo. —Señalaba el cuadro—. Quizá sea de la misma época, de mediados del 1600, esos años en que el pintor entró en la Cofradía de Nuestra Señora del Rosario. Debe de ser de algún discípulo, alguien que trabajaba en el taller del maestro. Creo que fue en 1646 que entró Manuel Campos, y podría ser suyo. Es una obra prematura e imperfecta, pero antigua. Yo la valoraría en unas… veinticinco mil pesetas.


  —Está bien —se conformó el vicario—. Como ha acertado que no soy un ladrón, supongo que también deberé aceptar que no es un Murillo.


  —No es cuestión de aceptar o no. En eso, soy un experto. Pero no hay que ser un experto para ver que usted no es un gran inversor ni tiene la apariencia de un ladrón. Si me pregunto cuál es su relación con esta pintura, me fijo en la temática y en su actitud y saco la conclusión de que usted es un sacerdote que a lo mejor quiere convertir en dinero contante y sonante el patrimonio de su parroquia.


  Feliu tragó saliva.


  —Sí —se le escapó—. Bueno, no…


  —Conozco a un posible comprador.


  —Bueno, en realidad, solo quería restaurarla… No: quería que hicieran una copia. —Feliu era demasiado consciente de que se le había encendido el rostro y no dejaba de tragar saliva—. Restaurarla y hacer una copia.


  —Quizás una copia muy exacta —le ayudó el señor Domingo—. Para colgarla en la parroquia y, entretanto, tener esta pequeña joya a buen recaudo, en secreto, donde nadie pueda estropearla.


  —O venderla a alguien que yo sepa que la cuidará bien —añadió el vicario, que empezaba a sentirse comprendido.


  —Ya le he dicho que conozco a un comprador. Por veinticinco mil pesetas. ¿Está pensando en huir, padre?


  —¿Huir? —se sobresaltó Feliu.


  —Por lo que se prepara. La gente está muy nerviosa, y aún se pondrá más nerviosa. Ya debe de saber que en Marruecos tenemos la guerra declarada, ¿verdad?


  —No, no lo sabía.


  —Todo el mundo habla de ello. Decían que los soldados solo iban para mantener el orden, para hacer una acción de policía. Se ha declarado la guerra y de la peor de las maneras: con una derrota clamorosa. Nuestros chicos están cayendo como moscas. Dicen que es una auténtica matanza.


  —Dios mío.


  —Una nueva muestra de la ineptitud de nuestro ejército —se iba mostrando cada vez más irritado—. Los reservistas llegan a Melilla sin haber hecho ninguna clase de instrucción, mareados del viaje, y los llevan directamente del barco al campo de batalla, sin darles un respiro. ¿Qué esperan? Si la gente estaba furiosa porque se llevaban a los chicos a Marruecos, ¿cómo le parece que se pondrá cuando sepa que los están aniquilando?


  »Tendría que haber visto ayer al gobernador civil, Ossorio, recorriendo las Ramblas a las 9 de la noche, con actitud de fanfarrón desafiante, paseando como para demostrar que no pasaba nada. Imbécil ridículo, ya le llaman General Bum-Bum. Los jóvenes bárbaros le dedicaron un abucheo y una lluvia de insultos tan desmesurada que tanto Ossorio como su séquito corrieron a refugiarse en el Hotel Colón. La policía cada vez reprime con más saña a los manifestantes, pero no sirve de nada, no saben qué hacer. Los comerciantes cierran sus negocios a primera hora de la tarde, están furiosos porque este General Bum-Bum no es capaz de restablecer el orden público. Por lo visto, en Terrassa se celebró un mitin monstruoso: más de cuatro mil obreros indignados. La huelga general no será nada. Las manifestaciones de estos días pasados serán juegos de niños en comparación con lo que nos espera. Y últimamente los ciudadanos hablan mucho contra los sacerdotes. Dicen que esta es una guerra por los intereses de los sacerdotes, de Comillas, de Acción Católica, del Papa, una cruzada contra los infieles. Y, entretanto, el presidente Maura proclama que él está haciendo bien las cosas y que no piensa variar su política colonial. Fantástico. Cierran las válvulas y alimentan el fuego. El vapor va haciendo presión y más presión. Esto tiene que explotar de un momento a otro. Quizá sí sea una buena idea poner este cuadro fuera de peligro y dejar que quemen su copia. ¿Está pensando en eso?


  Feliu evitaba la mirada intensa del experto.


  —Sí. Bueno, más o menos. ¿Usted conocería a algún restaurador… que pudiese hacer la copia?


  El hombre lo pensó durante un largo momento. Suspiró y se dirigió al escritorio. Consultó una agenda y escribió unos datos en un papel que entregó a Feliu.


  —Es un italiano. Barberini, se llama. Empezaron llamándole el Piamontés pero ahora, en su barrio, le conocen como el Pintamonas. Le gusta ir por las tabernas de Santa Madrona.


  —Gracias.


  —No diga que lo envío yo. Permítame que le ayude a enrollarlo de nuevo. Procuremos que no se malogre más. Si tiene que traerme otro cuadro, tráigalo con el bastidor.


  Feliu tragó saliva. Aspiró una buena bocanada de aire para tomar fuerzas e impulso.


  —¿Cuánto cree que tardará ese hombre en hacerme una copia?


  —No más de una semana.


  —Y, dentro de una semana… —El sacerdote dudaba, oprimido por un terrible sentimiento de culpabilidad—. Si yo necesitara el dinero de este cuadro con urgencia… —Esteve Domingo arqueó una ceja, con suspicacia—. ¿Podría tener el dinero inmediatamente?


  Se le notaba a simple vista la respiración agitada, el trastorno orgánico.


  Esteve Domingo tardó en contestar. Como si le gustara verle sufrir. O tal vez fuera que no sabía cómo formular la respuesta.


  —En ese caso, tendría que pagarlo yo, de mi bolsillo. Sería como si yo le comprara la pintura para luego revenderla a otra persona. Y no le podría pagar lo que le he dicho antes, claro. Porque no lo tengo pero también porque yo querría sacar algún beneficio de la transacción.


  —¿Y cuánto podría darme?


  —No más de diez mil.


  A Feliu le pareció que aquel hombre tenía una expresión cruel. Pero le daba igual. Para él, diez mil pesetas ya eran una fortuna. Ni siquiera se podía imaginar el bulto que debían de hacer diez mil pesetas.


  —De acuerdo —dijo enseguida—. Dentro de una semana, le traeré el cuadro. El martes de la semana próxima le traeré el cuadro restaurado.


  El galerista exhibió una sonrisa amplia, luminosa, amable y atractiva.
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  Las Drassanes, al final de las Ramblas, eran una zona tabernaria y prostibularia que a Feliu le recordaba mucho la clase de vida que llevaban los habitantes del barrio de Pekín. Pero si en Pekín la miseria se identificaba con la depresión, la pasividad y la inmovilidad de la muerte, en las calles que se encontraban más abajo de la calle Hospital la miseria se manifestaba con una extraña agitación y vitalidad. Era la excitación del poseso, ya fuera poseído por el alcohol o por el demonio, por las drogas o la lujuria o el ánimo de hacer daño. Lo que en Pekín era parálisis y estupor, en el Raval era crispación y chillidos y risas y violencia.


  Feliu entró por la calle del Arco del Teatro, también conocida como Trencaclaus, alfombrada de basuras, y caminó detrás de un hombre cartelera que anunciaba unos grandes almacenes, hasta la esquina de la calle Migdia, lugar populoso conocido como Las Cuatro Esquinas. Las calles estaban llenas porque la gente no cabía en sus casas. Los vecinos salían a la acera, con la silla, para ver pasar la vida o para formar algún tipo de tertulia, y se mezclaban con los vendedores ambulantes de panecillos y aguardientes, verduras, carnes y pescado apestoso, piezas de oro, billetes de lotería, paraguas, medias de algodón, novelas y fotografías pornográficas, y los músicos que se sumaban con su guirigay particular, y los mendigos gemebundos y los borrachos tirados por el suelo, y los chavales que corrían entre las piernas de la gente dispuestos a robar cualquier cosa que se les pusiese a mano, y las prostitutas que se ofrecían descaradamente y los aprendices de puteros que no sabían qué decirles. El tránsito de carros, tirados por hombres o por animales, era abrumador y aún más porque los conductores se abrían paso pegando gritos y empujones. Y se estorbaban con los ciclistas que circulaban con dificultad intercambiando pullas con los peatones.


  Feliu entró en una portería estrecha y siniestra, maloliente, que había entre la tienda de un trapero y lo que sin duda debía de ser un burdel. Subió por una escalera tan estrecha que sus hombros rozaban con las paredes. El Pintamonas debería de haber estado en el segundo piso, pero un vecino notificó al sacerdote que a aquellas horas nunca solía parar por casa, que probablemente lo encontraría en la taberna de la esquina, pintando a alguna furcia.


  Volvió a bajar y encontró al italiano en la taberna indicada, aunque no estaba pintando a nadie. Solo bebía lo que parecía anís aguado, apoyado en el mostrador, y hablaba solo. Había una pandilla de chulos que jugaban a los dados, sonaba aguda e insistente una pianola y, detrás del mostrador, entre las hileras de botellas, un rótulo decía: «Prohibido despojarse de la indumentaria». El sacerdote identificó al pintor porque llevaba un chambergo de fieltro y ala ancha, el único sombrero de todo el barrio. El resto eran gorras.


  —¿Señor Barberini? —preguntó. Como el otro no le hacía caso, probó con el otro nombre—: ¿Es el Piamontés?


  —Puedes llamarme Pintamonas, si vuoi —respondió una voz ronca y profunda. El hombre no se volvió para mirarlo—. ¿Quieres tomar algo? ¿Anís, ron, caña de La Habana? Qui, la gente prende aguardiente. Io, anís escarchado, sai cos’è? ¿Sabes lo que es? ¿Y tú?


  —No tomaré nada, gracias.


  —No digas gracias porque no pensaba convidarte.


  —Le traigo trabajo. Me gustaría que hiciera… La reproducción de un cuadro. Un cuadro antiguo. Un Murillo. La reproducción y la restauración de un Murillo. Lo traigo aquí.


  El hombre se volvió hacia él y le contempló con ojos turbios.


  —¿Un Murillo?


  —Bueno, de la escuela de Murillo.


  —Allora non è un Murillo. Un falso Murillo. Y tú quieres una falsificación de un falso Murillo. —Se fijó en el tubo envuelto en trapos que Feliu llevaba debajo del brazo—. ¿Lo traes aquí?


  —Sí, me gustaría enseñárselo y ver si lo puede restaurar. Y hacerme una copia idéntica. Y qué me cobraría.


  —¿Quién te envía?


  —Me ha pedido que no diga su nombre.


  —Da igual. Debe de ser alguien de Els Quatre Gats, esos artistas engreídos y podridos de dinero que no se relacionan con falsificadores. O cualquier otro entendido en arte de la ciudad. Pronto me conocerán como el falsificador de las Cuatro Esquinas. Me extraña que aún no haya venido a verme la policía. Queda claro que son los últimos en enterarse de todo, como los cornudos. —Levantó la voz para dirigirse al tabernero que se aburría al otro extremo del mostrador—. ¡Oye, tú! ¡Apunta esto en mi cuenta, che scendo subito!


  No le dio tiempo de replicar. Hizo una señal a Feliu para que le acompañara. Salieron al alboroto de la calle, al olor a pescado y almas podridas, al griterío de los vendedores y de las putas, cada cual pregonando su mercancía.


  Llegaron al portal donde Feliu ya había entrado y subieron al segundo piso, el pintor delante, el sacerdote detrás. El Pintamonas abrió la puerta con una llave que parecía medieval y entraron en una vivienda de una sola pieza decorada de manera estrafalaria, con una guillotina de dos metros, un telón de fondo que representaba un jardín neoclásico de colores pastel, y una mesa estropeada y manchada de distintos colores con un jarrón y un ramo de flores de tela. En mitad de la estancia, un caballete como un altar.


  Desplegaron el Murillo sobre la mesa.


  El Pintamonas enseguida se fijó en las grietas del rostro de la Virgen y el cuerpo desnudo del niño. Pero no prestó importancia alguna a los detalles que Feliu había mostrado a mosén Antonio para convencerle de la necesidad de una restauración.


  —Bueno, non è impossibile —dictaminó—. Lo restauro y hago una copia tan exacta como me salga. La copia no será sobre tela antigua, por supuesto, y usaré las pinturas de que dispongo. Quiero decir que no será una falsificación, no engañará a ningún experto…


  —No, no, está bien.


  —Les pondré bastidor a las dos. Y eso querrá decir mil pesetas.


  Feliu dejó de respirar.


  —No puede ser —dijo—. No tengo tanto dinero.


  —¿Cuánto pensabas pagarme?


  —Mucho menos, pero… Quizá quinientas pesetas como máximo.


  —¿Quinientas pesetas? —exclamó—. A este cuadro puedes sacarle cincuenta mil. Y, si vendes el original y la copia, cien mil, pongamos setenta y cinco mil. ¿Y solo piensas pagarme cien duros?


  A Feliu le mareaban aquellas cantidades.


  —En todo caso, tendré más dinero cuando lo haya vendido, pero no antes. Sí se fía de mí y puedo pagarle después, con mucho gusto subiría la cantidad hasta las… ochocientas.


  —¡Ochocientas!


  —Doscientas pesetas cuando me lo dé y seiscientas cuando yo lo haya vendido.


  —¡Ni hablar!


  —Lástima.


  El sacerdote hizo el gesto de enrollar de nuevo el cuadro y el Pintamonas le inmovilizó agarrándolo de la muñeca.


  —Aspetta. ¿Cuánto me darías ahora?


  —Nada.


  —Niente?


  —No tengo nada.


  El pintor le aguantó la mirada. Le hacía gracia la serenidad tan sincera del sacerdote. Terminó por reír.


  —De acuerdo.


  —Me han dicho que lo tendría listo dentro de una semana.


  Lo volvió a mirar, divertido. «Y además con exigencias».


  —Está bien. Lo tendrás dentro de una semana.


  —¿El martes, 27?


  —Puedes pasar a buscarlo el martes, 27.


  Feliu correspondió con una sonrisa tímida.
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  Por la noche, mientras cenaban calabacín relleno de carne y ternera con trufas, Emilia le dijo a Vicente, como si nada:


  —Mañana por la mañana, mosén Feliu y yo bajaremos contigo a la fábrica, con el Hispano Suiza. Trasladaremos los muebles de nuestra primera residencia a la parroquia, de manera que necesitaremos un camión y un par de obreros.


  Siguió una pausa de desconcierto.


  Vicente se limpió la boca con la servilleta y dijo:


  —Vaya. ¿Ahora vendrás a dar órdenes a mi fábrica, también? ¿Y a disponer de mis hombres?


  —No, Vicente, te equivocas —respondió su hermana, encantadora—. Igual como yo te hago el favor de permitir que vivas en mi casa con tu hijo, doy por supuesto que tú me harás el favor de ayudarme cuando tenemos que cumplir las últimas voluntades de nuestra madre.


  A Vicente se le borró la sonrisa. Juanito continuó impasible, pensando en sus cosas, si es que era capaz de pensar. Anselmo, naturalmente, celebró la salida con una risotada y aplaudiendo. Vicente hizo una mueca y comentó:


  —Curioso. Creí que tu residencia ya era la parroquia. Que estabas allí de criada, o de mayordoma o algo parecido.


  Emilia dijo:


  —La ternera está exquisita.


  A continuación, como si una idea condujese a la otra, como si el hecho de haberse acomodado en la parroquia y ejercer de mayordoma tuviera que ver con el celibato y eso con una forma de vestir austera y repelente de los hombres, Anselmo comentó:


  —¿Sabes qué echo en falta? Que te pongas alguna de las joyas de nuestra madre. Aunque vayas de luto, una piedra preciosa, o un toque de oro, sobre el negro siempre quedan bien.


  Tal vez esta observación aparentemente casual fuera el resultado de muchas elucubraciones y murmuraciones de los dos hermanos mayores, solo una comprobación.


  —Las joyas de nuestra madre —respondió Emilia con la vista fija en el plato de ternera que comía con apetito— se las di a mosén Antonio.


  —¡¿Qué?! —Vicente reaccionó como si acabara de recibir una bofetada.


  Esta vez incluso Anselmo se puso serio y palideció. Incluso a Juanito, siempre ausente, se le escapó una ojeada de horror.


  —… Le gustaban tanto a mosén Antonio. Así podrá continuar jugando como cuando venía a rezar el rosario aquí, con la padrina.


  Nunca la palabra padrina había estado más lejos de la palabra madre. Nunca Vicente y Anselmo habían visto a Emilia tan lejos de su madre como en aquel momento terrible. Comiendo ternera con salsa con mucha delicadeza.


  —No puedes haber hecho eso —dijo Vicente muy despacio—. Valen miles de pesetas. Cientos de miles.


  —He pensado que no me las iba a poner nunca y nunca pasaría por la vergüenza de empeñarlas. De manera que en esta casa no tenían nada que hacer.


  El resto de la cena transcurrió en un silencio abismal.


  Sin embargo, al día siguiente, Vicente no se mostraba muy afectado mientras recibía a mosén Feliu en la puerta de Can Estrada y le estrechaba la mano, sin besarla, e iniciaban una animada charla mientras esperaban que bajara su hermana.


  Cuando Emilia apareció, por fin, y ella y el sacerdote subieron detrás, Juanito delante y Vicente se puso al volante y puso en marcha el automóvil, la conversación ya estaba iniciada y a la joven de los Estrada le costó coger el hilo. En realidad, no era una conversación sino un monólogo de Vicente sobre el tema de la educación. Se podía titular «De la instrucción de las masas».


  —… Durante muchos siglos, ustedes procuraron que sus fieles no leyeran la Biblia, ¿verdad? Y celebran la misa en latín. ¿Por qué dicen misa en latín? Para que los fieles no les entiendan, para que no estén totalmente informados, para que no les hagan preguntas ni se hagan preguntas incómodas. Es la manera como se logra que las cosas continúen siendo como son, como deben ser. Todo iba bien hasta que a alguien se le ocurrió que los obreros también tenían derecho a saber de letras. ¿Me puede decir por qué tiene que saber de letras uno de los que trabajan en mis hornos, o en mis secaderos, o los estibadores del puerto? Yo le diré por qué tienen que saber de letras: para leer lo que no les conviene ni entienden, y para creerse que son más de lo que son. Las cosas se empezaron a torcer cuando los obreros aprendieron a leer y a escribir y las cuatro reglas, en las Casas del Pueblo, o los ateneos anarquistas, o los patronatos obreros o las parroquias de ustedes, los curas. Y ahora, que si el Instituto Libre de Enseñanza, que si la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia y todo el resto. Fíjese bien en esto: un anarquista como Ferrer i Guàrdia, asesino de reyes, terrorista confeso, que vive de las mujeres, que se va a París con una mano delante y otra detrás y vuelve cargado de duros que le ha sacado a una pobre viuda: ¡ese crápula quiere montar la Escuela Moderna! ¿Se imagina lo que va a enseñar a sus alumnos? ¿La visión del mundo que les dará? Cada alumno de su Escuela Moderna acabará siendo un terrorista decidido a cambiar el orden de las cosas, un enemigo mío y suyo, padre, también de usted, porque ellos son los que queman las iglesias. Nos maravillamos de que a cada momento estén explotando bombas en algún punto de esta ciudad. ¡Y más que explotarán, si dejamos que Ferrer i Guàrdia eduque a nuestros hijos!


  Feliu miró a Emilia como pidiéndole permiso para intervenir.


  —Pero ¿no le parece que el pueblo inculto es más elemental y primitivo y, por tanto, más violento? Es el que busca la solución más rápida: los atentados, las bombas, los tiros, los asesinatos. Cuanto más estudios, menos violencia…


  —Eso no es cierto. Mateo Morral era un sabelotodo. La mayoría de los que ponen bombas son letraheridos que leen libros donde les dicen que tienen que poner bombas. Pero da igual. A mí no me preocupa el terreno de la violencia. No tienen nada que hacer. Se ponen en evidencia como salvajes que son y podemos exterminarlos como a salvajes. Los pueblos primitivos contra un ejército bien armado siempre han sido aniquilados. En cambio, cuando te atacan con libros, cuando se ponen en el terreno de las leyes, de nuestras leyes, de la lógica, de nuestra lógica, entonces sí que son peligrosos. Porque, con los libros, crecen y se multiplican.


  Emilia seguía el discurso muy atenta. Miraba a Feliu y parpadeaba esperando una réplica que el vicario no dio.


  Más tarde, mientras dirigían a los obreros para que bajaran los muebles al patio de la fábrica y los cargaran en el capitoné de dos caballos que Vicente había puesto a su disposición, la pequeña de los Estrada preguntó a mosén Feliu:


  —¿Usted sabe quién es ese Ferrer i Guàrdia? ¿Un terrorista que fundó una escuela?


  —Terrorista exactamente, no. Usted recordará que hace tres años, en 1906, un sabadellense que se llamaba Mateo Morral fue a Madrid y tiró una bomba contra AlfonsoXIII, precisamente el día en que el rey se había casado con Victoria Eugenia. Mató a treinta personas y, después se suicidó. ¿Lo recuerda?


  —Claro que lo recuerdo. No soy tan ignorante.


  —Bueno, pues ese Mateo Morral trabajaba para la Escuela Moderna de Francesc Ferrer i Guàrdia. Es más: dicen los rumores que ese Mateo Morral estaba enamorado de la esposa, o amante, o lo que sea, de Ferrer i Guàrdia, una jovencita llamada Soledad Villafranca, que también trabajaba en la Escuela Moderna. De hecho, se insinúa que, si Mateo Morral intentó matar al rey y cometió aquella barbaridad y se quitó la vida, fue para llamar la atención de Soledad Villafranca. Para demostrarle su amor.


  —¡Qué horror!


  —El caso es que, debido a aquel hecho y a la relación que existía entre el terrorista y él, enseguida detuvieron a Ferrer i Guàrdia acusándole de estar relacionado con el atentado. Estuvo un año en la cárcel. Pero es muy influyente, ha hecho mucha carrera en el extranjero y en Francia enseguida se inició una campaña internacional en su defensa. En toda Europa e incluso en América, tanto la del Norte como la del Sur. En Italia, no sé qué político decía de él que era «il nuovo màrtire del libero pensiero e della libertà umana». En todo el mundo se levantaron voces contra la justicia española. Enseguida se habló de la resurrección de la Inquisición, de que querían convertirle en cabeza de turco. No era la primera vez: la policía ya había tratado de implicarle en otros intentos de asesinato político, y siempre se comprobó que eran montajes sin fundamento. Aquella vez tampoco le pudieron probar nada. Pasó un año en la cárcel y, después, le soltaron, y eso confirmó al resto del mundo que lo estaban acusando sin pruebas.


  Cuando pareció que ya no cabían más muebles en el carro, Feliu dijo que ya no quería más, que ya tenía bastantes. Pero Emilia impuso su criterio.


  —No quiero que mi hermano se quede ni una silla. Ya hizo bastantes destrozos.


  Apretujaron los muebles contra el fondo de la caja del capitoné y los encajaron y reordenaron para que cupiera el resto.


  Por fin, con todo el mobiliario cargado y sujeto con cuerdas, uno de los obreros se quedó en tierra, Feliu y Emilia montaron en el pescante con el trajinante y emprendieron el camino de Sant Gervasi.


  —¿Y por qué dice mi hermano que vivía de las mujeres? —preguntó Emilia.


  —Hay muchas leyendas alrededor de ese Ferrer i Guàrdia. Dicen que tiene mucho éxito con las mujeres. Tiene razón su hermano cuando dice que era un don nadie cuando se fue a Francia. Entonces, estaba casado con otra mujer y tenían tres hijos, o hijas. Se ve que el matrimonio no les iba nada bien, hasta el punto que un día su mujer le persiguió a tiros por las calles de París. Bueno, eso es lo que dicen, vaya usted a saber… El caso es que allí se separó de esa primera mujer y se juntó con otra. Y esta le presentó a una mujer mayor, rica y soltera. Se ve que Ferrer i Guàrdia y su concubina se hicieron muy amigos de esa mujer que, al morir, les dejó una auténtica fortuna. Se habla de más de un millón de francos. Eso era a principios de 1901. Pues hacia el otoño de ese mismo año, Ferrer i Guàrdia ya había vuelto a Barcelona y ya fundaba su Escuela Moderna. Y se convirtió en un apóstol del racionalismo y de la educación laica, un nuevo teórico. Recibió la bendición de todos los próceres de la política y la cultura, y los periódicos se hicieron mucho eco de sus palabras y sus conferencias y publicaciones. Defendía la educación de los obreros, pero la verdad es que a la Escuela Moderna solo podían ir los ricos. Tengo entendido que no era barata. En el barrio de Pekín no hablan con simpatía de él, porque lo consideran un burgués. Tiene demasiado dinero.


  »El que se aprovechó de todo eso, sin embargo, fue Lerroux, Alejandro Lerroux que, apuntándose a la teoría racionalista, en los numerosos centros radicales que tiene en los barrios, creó pequeñas escuelas, academias modestas para obreros, sobre todo con el fin de captar militantes para su causa. Los famosos jóvenes bárbaros.


  —¿Bárbaros y educados?


  —Paradojas para hacerse los interesantes.


  —¿Es algo similar a la Institución Libre de Enseñanza que creó Giner de los Ríos en Madrid?


  —Algo así. Sé que tenían sus diferencias, pero una cosa parecida. Tal vez Ferrer i Guàrdia sea más anarquista que aquellos. Bueno, todo esto que le cuento solo son rumores, y los más jugosos. Otros rumores dicen que todo el dinero que tiene Ferrer i Guàrdia, y toda su influencia internacional, le vienen de la masonería. Otros dicen que es un negociante de primera que sabe invertir bien su dinero, y que es uno de los principales accionistas del Fomento de Obras y Construcciones.


  —Ahí también está mi hermano. Le he oído decir que es un buen negocio. Tienen la concesión de todas las obras de la reforma de la ciudad…


  Al llegar a la parroquia del Rosario, Emilia y Feliu no consintieron que el obrero descargara los muebles él solo. Emilia se puso el vestido que utilizaba para efectuar los trabajos de la parroquia y se sujetó los cabellos con una cofia; el vicario se quitó la sotana, se arremangaron y se dedicaron a transportar los trastos del capitoné al vestíbulo del despacho parroquial. Mosén Antonio se quejaba porque estorbaban el paso.


  —¡Tenéis que subirlos al piso de arriba!


  Pero arriba todavía estaban los albañiles, que ocupaban las escaleras con un ir y venir continuo, y se trataba de descargar el carro y despachar al obrero cuanto antes, de manera que Feliu convenció al rector de que los muebles se quedaran provisionalmente allí y de que ya los colocarían en su sitio más adelante.


  Y, mientras transportaban ahora un sillón, luego una mesa y luego una cómoda, Emilia continuaba preguntando sobre aquel Ferrer i Guàrdia, y Feliu le contestaba como buenamente sabía.


  —¿Y qué ha sido de él? Últimamente no se oye hablar de ese hombre.


  —Oh, aún anda por ahí. La Escuela Moderna cerró cuando le detuvieron, ahora hace tres años, y no le han permitido que volviera a abrirla, pero él continúa dando conferencias, vinculado a la universidad, editando algunas publicaciones… Supongo que estará relacionado con algo que se llama Liga para la Educación Racionalista… Lo que no se ha interrumpido son las clases racionalistas en los centros del Partido Radical de Lerroux, y supongo que allí tiene puesto un pie…


  Una vez terminado el trabajo, Emilia se ofreció para cocinar e invitaron al obrero a sentarse a la mesa con ellos. Improvisaron una ensalada de lechuga con tocino, rábanos y un poco de menta y unas criadillas, y ya en la mesa preguntó Emilia:


  —¿Y qué piensa usted de ese Ferrer i Guàrdia?


  Parecía que a Feliu le violentaba un poco responder en presencia de mosén Antonio. Este se limitó a decir, con una mueca:


  —Bah, chusma. Gentuza. Mala gente.


  El vicario dijo, con prudencia:


  —Es un hombre peligroso, sin duda. Porque es un hombre que ha descubierto que educar a los niños quiere decir condicionarlos de cara a su vida futura. Él ha dicho, más de una vez, que la educación religiosa y la educación laica son una misma cosa. Donde una habla de Dios, la otra habla de la Patria; donde los religiosos hablamos de virtud cristiana, los otros dicen deber cívico, la religión se cambia por el patriotismo, la sumisión a Dios se transforma en obediencia al rey, al aristócrata o al patrón. El conjunto no es más que un proceso de adiestramiento, de domesticación. Con su Escuela Moderna, él defiende que hay que hacer crecer a los niños sin esta clase de condicionamientos. Es decir: quiere que crezcan sin Dios y sin Patria. Que es otra manera de condicionarlos, por supuesto, para que se hagan anarquistas. También hay que decir, en honor a la verdad, que muchos anarquistas están empezando a percatarse de que con actos terroristas no van a ninguna parte; que el auténtico camino que lleva a la revolución pasa por las aulas, por la educación, el despertar del pueblo a la inteligencia. Cuantos más conocimientos tengan, más conciencia tomarán de su situación y buscarán caminos más sensatos para salir de ella. Y eso los aleja de las bombas pero los acerca al partido socialista y a otros movimientos de izquierda, que de esta manera se hacen más grandes y más fuertes… Y, desde el punto de vista de su hermano, más peligrosos todavía.


  —¿Me está diciendo que, cuanto más se alejan de las bombas, más se acercan a la revolución? —Emilia no lo acababa de entender.


  Mosén Antonio y el carretero los miraban con los ceños fruncidos, cada uno pensando una cosa diferente.


  Mosén Feliu sonrió.


  —No sé qué le estoy diciendo. Hablo por hablar. Yo de estas cosas no entiendo.


  Dedicó la última afirmación a mosén Antonio, que pareció que así se quedaba más tranquilo.
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  Aquel domingo 25 de julio, día de Santiago, empezó como un día cualquiera, soleado, azul y espléndido, con trinar de pájaros, aura refrescante y ninguna clase de amenaza. En la misa de doce, la homilía de mosén Antonio fue anodina y vacua, como la de cada domingo, sin referencia alguna al anticlericalismo, a las vibraciones de odio que crispaban la atmósfera de la ciudad, a los rumores terroríficos que corrían de boca en boca. En aquella vertiente del Putxet, la colina que se interponía entre la parroquia y la ciudad, únicamente se ofrecía a la vista un espacio verde de cultivos y bosques idílicos e inofensivos.


  Fue a la salida cuando, en voz baja, se empezó a repetir la palabra «mañana» cargada de oscuros presagios. «¿Qué pasará mañana?», «Mañana dicen que habrá huelga general», «Dicen que mañana quieren hacer la revolución».


  Feliu sujetó a Emilia del codo y, muy grave, visiblemente preocupado, le susurró:


  —Mañana no venga por la parroquia. Quédese en casa todo el día.


  Emilia le miró horrorizada. No se le ocurría un mañana peor que lejos de él, en la inmensidad de Can Estrada, oprimida por la soledad abismal compartida con unos criados cotillas, siempre atentos a lo que hacía o dejaba de hacer, aquel Basilio untuoso, servil, baboso, que escuchaba detrás de las puertas. En aquel momento, comprendió que había convertido la parroquia del Rosario en su refugio, el único lugar donde se sentía libre y feliz.


  Pero no pudo resistirse. Feliu no le dio oportunidad: «Mañana no venga por la parroquia. Quédese en casa todo el día».


  Y se fue a casa, desasosegada, casi mareada, enferma ante la perspectiva de tener que pasar un día, acaso más de un día, sin acercarse por la parroquia. Solo experimentó un cierto alivio cuando el vicario añadió, siempre en voz baja:


  —Mañana por la noche iré a verla y le contaré lo que haya ocurrido.


  Mientras comían, reunidos alrededor de una buena escudella i carn d’olla, y una pierna de cabrito, y de postre melón, comprado en la calle Fernando, como era obligado en la festividad de Santiago, Vicente dijo, sin levantar la vista del plato:


  —Hoy y mañana será mejor que no salgáis de casa. Es probable que haya alboroto por las calles.


  Él y Anselmo, en cambio, después de comer, se pusieron la chaqueta y el sombrero, tomaron el bastón y anunciaron que se iban a dar una vuelta, «para ver cómo estaba el mundo».


  —Lástima que no puedas salir, Emilia —comentó Anselmo desde la puerta—. Hoy deberías haber ido a la parroquia de San Jaime o a Santa María del Mar, para cumplir la tradición de pedirle al santo un buen esposo.


  —Hoy no es día de ir a ninguna parte —rezongó Vicente. Mientras montaban en el Hispano Suiza, se oyó cantar a Anselmo, a pleno pulmón, una cancioncilla infantil:


  —Sant Jaume de regalèssia / Sant Jaume de regaló / per als homes xocolata, / per a les dones, bon bastó![2].


  Siguió una tarde tediosa y angustiante, que Emilia pasó en parte echada en la cama, esforzándose inútilmente por dormir, y en parte en la cocina, haciendo con Adelaida una coca de frutas. Esperó con impaciencia las noticias que sus hermanos traerían del exterior y, cuando llegó Vicente y se instaló en la salita de la chimenea, le siguió como un perrito ansioso de atenciones.


  —Qué, qué, ¿qué pasa?


  —Nada —dijo él mientras se servía la ración indispensable de coñac.


  —¿Qué dicen, de mañana?


  —Nadie sabe nada.


  Vicente se sentó en el sillón y se parapetó detrás de los periódicos. Aquel día, Emilia observó con alarma que, además de La Vanguardia, también había adquirido El Diluvio, periódico republicano, y El Progreso, periódico de los radicales.


  Anselmo llegó un poco más tarde, silbando aquella cancioncilla infantil. Él había ido al teatro, su distracción predilecta. Entró diciendo:


  —He ido a ver a los Onofri, en el Moderno de Gracia, a la sesión de las cuatro y media. Son espléndidos. Tendrías que haberlos visto, ¡representando a Hamlet en mímica! Con el monólogo del «To be or not to be», me partía de risa.


  También se sirvió coñac. Emilia continuaba retorciéndose las manos, sin atreverse a preguntar. Incluso Juanito estaba presente en la escena, cabizbajo y ausente, mirándose las uñas en el umbral de la puerta, con un pie dentro y otro fuera de la estancia.


  —¿Qué dicen los periódicos? —preguntó Anselmo, para atraer la atención de Vicente.


  —Vienen llenos de noticias de la guerra de Marruecos. «El heroísmo de nuestras tropas, blablablá». «… Un encarnizado combate en Melilla… Los rifeños atacan las posiciones de Sidi Muza y Posada Cabo Moreno». Mira esto. —Leyó con énfasis un poco grotesco—: «Las bajas que nuestros disparos causaban entre los rifeños eran enormes, pero los moros, como impulsados por un fanatismo delirante, continuaban avanzando mientras emitían terribles alaridos y no había fuerza humana que los hiciera retroceder…».


  —O sea —concluyó Anselmo con sonrisa cínica—, que nos están dando una paliza insuperable.


  —Escucha, escucha eso: «La audacia de los moros era tan grande que consiguieron apoderarse de un cañón, pero nuestros soldados se enardecieron entonces más que nunca y, sembrando la muerte entre quienes se habían atrevido a tanto, recobraron la pieza… Un artillero llamado Privado Martínez fue el primero en acercarse al cañón con grave peligro de muerte. Se abalanzó sobre el enemigo con ímpetu enloquecido, gritando: “¡Esta pieza es mía y no os la voy a dejar!”».


  —¡Bravo! —rio Anselmo, burlón e irreverente—. ¿Y también dicen que mañana vamos a tener huelga general?


  —No. Imposible —dijo Vicente—. La Ley de Huelgas estipula que una huelga general tiene que anunciarse como mínimo con una semana de antelación, y aquí oficialmente nadie ha dicho nada.


  —Oficialmente, no. Pero extraoficialmente, no se habla de otra cosa.


  —Extraoficialmente, no significa nada. Si lo anuncian mañana, como muy temprano podrán hacerla el dos de agosto. Y tampoco creo que les den permiso porque la Ley de Huelgas prohíbe las huelgas por motivos políticos.


  —Tú di lo que quieras. —Anselmo mostraba su escepticismo—, pero hoy las calles estaban completamente vacías, y eso no me lo puedes negar porque lo has visto. En el teatro, éramos diez personas como mucho.


  —Hay gente que tiene miedo. Pero ayer se pidieron y se concedieron treinta y cuatro permisos para celebrar verbenas. Y eso también quiere decir que la mayoría del pueblo no participa de los cuentos políticos y solo piensa en divertirse.


  —Oh, hay muchas maneras de divertirse. Hay quien se divierte quemando iglesias. Y no sé si te has dado cuenta pero el Ayuntamiento ha cubierto las calles de arena. Sabes por qué lo hacen, ¿verdad? Para que no resbalen los caballos de la policía sobre los adoquines en caso de tener que efectuar una carga. O sea, que están previendo que mañana habrá cargas policiales a caballo. Ah, y la plaza de toros estaba rodeada por la policía.


  —No me extraña —dijo Vicente. Le entregó El Diluvio a Anselmo—. Mira lo que publican estos republicanos. «Recuerda», dice. Un artículo de Pi i Margall de 1892. Léelo. ¿Sabías que hoy, precisamente hoy, se cumplen setenta y cuatro años de la quema de conventos de 1835?


  Anselmo arqueó las cejas en señal de sorpresa. Tomó el periódico y leyó, alternando rápidos murmullos con la lectura en voz alta:


  —«… Después del restablecimiento del absolutismo… el clero se desencadenó furiosamente contra los liberales. No es posible leer con calma las pastorales que entonces escribieron los obispos… Mmm… Inducían al crimen a las muchedumbres… Mmm… Los liberales vieron desde entonces en el clero su mortal enemigo… Mmm… las comunidades religiosas, que atizaban aquella inclemente persecución, temerosas de perder los inmensos bienes que a fuerza de capitaciones habían atesorado… Mmm… Esto explica, a nuestro juicio, los sangrientos tumultos que contra los frailes ocurrieron en… 1835. Mmm… La verdadera causa fue el odio a tan inútiles Comunidades, que sobre ser hostiles al elemento liberal, eran sentina de vicios y, más que abrigo de gente devota, albergue de mozos que huían el cuerpo al trabajo…». ¡Realmente oportuna, la publicación de este artículo! —Parecía que aquello le hacía mucha gracia.


  »“Los incendios del año 1835 fueron el principio de una revolución que cundió por toda España y dio origen a grandes reformas… Mmm… Han renacido, sin embargo, con la vuelta de los Borbones al trono… Mmm… Han edificado en años conventos como no lo habían hecho en siglos… Mmm… Dentro del mismo Madrid han construido en menos de veinte años vastos y numerosos conventos que han costado millones de pesetas… Mmm…”. —Ya iba a buscar el final—: “Es de temer otra catástrofe como la del 35 si se permite que sigan invadiendo el territorio de la península”. ¿Cuándo dices que escribió esto Pi i Margall?


  —En 1892.


  —¡Es fantástico! ¡Profético!


  —Publicado hoy, es casi una amenaza —dijo Vicente. Y le entregó El Progreso—. Y ahora mira lo que dicen los radicales de Lerroux.


  —«Remember» —leyó Anselmo en voz alta—. Vaya: los unos «Recuerdos» y los otros «Remember». Son almas gemelas. —Leyó—: «Hoy hace setenta y cuatro años que no se celebraba ninguna corrida de toros en el antiguo circo, porque en 1835, como reza la copla, fueron asaltados y quemados los conventos…». ¡Vaya! ¡E incluyen mi querida canción! «Dia de Sant Jaume / de l’any trenta-cinc / van fer una gran festa / dintre del Torín / van sortir sis toros / tots van ser dolents / i aquesta fou la causa / d’anar a cremar els convents»[3].


  Anselmo rompió a reír.


  —Nuestro querido gobernador civil debe de haberlo leído, y por eso toma medidas poniendo guardias alrededor de Las Arenas —exclamó—. ¡Debe de haberse hecho socio de todas las sociedades antitaurinas! —Y se retorcía de la risa.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Emilia, escandalizada—. ¿Cómo pueden los periódicos incitar a la quema de los conventos?


  —No son los únicos ni los principales que lo reclaman, no es la primera vez, ni será la última —dijo Vicente—. El principal comecuras de nuestro país es el Emperador del Paralelo, don Alejandro Lerroux. ¿Cómo dijo aquello que te sabes de memoria, Anselmo?


  El militar recitó con mucho gusto:


  —«¡Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura: destruid sus templos; acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la especie…!». —Acabó con una carcajada—: ¡Pura poesía!


  —Pero ¿qué dices, Anselmo? —gritaba Emilia, asustada, pensando en la parroquia de la Virgen del Rosario y en su vicario.


  —No lo digo yo. Lo dijo Lerroux hace dos o tres años.


  —¡Es una incitación a la barbarie!


  —Por eso se llaman los jóvenes bárbaros.


  Vicente se puso doctoral, con la superioridad de quien tiene que hablar despacio para hacerse entender por una pobre mujer:


  —Y a los obreros les encanta oírlo. Cuando los militares pegaron fuego a la redacción de aquella revista de humor, porque había publicado un chiste gráfico contra ellos, Lerroux enseguida salió diciendo: «Si yo hubiera estado en Barcelona…».


  —Porque no estaba en Barcelona. ¿Te has dado cuenta de que, cuando pasa algo grave, Lerroux nunca está ahí?


  —Tienes razón. Ahora mismo, se esté preparando lo que se esté preparando, él está en Buenos Aires, ¿verdad? Si pasa cualquier cosa, él siempre podrá decir: «Yo no estaba». Pero, antes, ha dejado su mensaje. En aquella ocasión, dijo: «Si yo hubiese estado en Barcelona, el pueblo y yo habríamos salido a quemar conventos, las escuelas del separatismo…».


  —Es horrible —sentenció su hermana, que no podía entender la frivolidad con que sus hermanos trataban aquellas noticias.


  —Emilia: es la reacción de la razón y la inteligencia contra el oscurantismo y la fe ciega de los sacerdotes. Tu amigo el vicario dice: «No pienses, cree en Dios y en la Santísima Trinidad y en la virginidad de María porque lo digo yo, aunque te parezca increíble y absurdo: no pienses». Pero ahora, los obreros han leído cuatro prospectos y tienen ganas de pensar, de quitarse vendas de los ojos. No quieren que les engañen más y se rebelan. Quienes les han enseñado a leer y a escribir, que son precisamente los curas, han abierto la caja de Pandora y ahora tienen que cargar con las consecuencias. Haberlo pensado antes.


  —¡Les encanta oír las lecciones de Lerroux! —clamaba Anselmo entre risas—: Son transgresoras, traviesas, escandalosas, desvergonzadas como las coristas del Paralelo. ¡Pura sicalipsis! Les encanta eso de: «¡Si queréis escuelas, tendréis que derribar iglesias! ¡Debemos reducir a la Iglesia a una posición inferior!». ¡Se vuelven locos!


  —¿Y a ese Lerroux nadie lo hace callar? —protestó Emilia.


  —No lo hacen callar porque es un payaso —dijo Anselmo—. Da risa.


  Vicente estaba de acuerdo pero lo decía de otra manera:


  —Lerroux no es un líder que convenza a su público con una teoría propia. Muy al contrario: saca su discurso del pueblo, se lo apropia y se lo devuelve. Dice lo que la gente quiere oír y de esta manera gana votos. Sabe que el obrero es anticlerical y antimonárquico por antonomasia, y les endiña discursos anticlericales y antimonárquicos que los dejan boquiabiertos. Después, se va a Madrid y dice que su partido fortalece el orden público porque domestica y mantiene a raya a los anarquistas.


  —El peligroso —metió baza Anselmo, inesperadamente serio— es Francesc Ferrer i Guàrdia…


  —Ese sí —Vicente se mostraba de acuerdo.


  —… Porque él sí que tiene una ideología y un mensaje propios, y es inteligente, y convincente, y tiene dinero e influencia internacional.


  —Ferrer i Guàrdia, sí —insistía Vicente.


  La tragedia
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  LUNES, 26 DE JULIO


  El lunes se organizó una improvisada asamblea en el vestíbulo de Can Estrada. Emilia y el servicio y Juanito ante un Vicente más elegante y más enérgico que nunca, que daba órdenes:


  —Hoy, nadie saldrá de esta casa. Tú no vendrás a la fábrica conmigo, Juan. Esperaréis instrucciones según lo que esté pasando en el exterior.


  Juan protestó:


  —¡Yo no puedo quedarme en casa sin hacer nada, padre!


  Era la primera vez que el chico levantaba la voz en aquella casa. Por unos instantes, se produjo un silencio y estuvieron a punto de mirarlo con respeto. Eso animó al chico a continuar hablando:


  —Esos animales querrán quemar iglesias. Tenemos que impedírselo. ¡Quiero ir a luchar contra los revolucionarios!


  Vicente interrumpió el ataque reivindicativo con un:


  —Tú calla, imbécil. —Y se volvió hacia el mayordomo, como si nada—: Basilio vendrá conmigo y hoy me servirá de chauffeur.


  —Ni pensarlo, Vicente. —Emilia dio un paso adelante. Aquel día parecía que todo el mundo había decidido sublevarse—. Basilio forma parte del servicio de esta casa, y esta casa es mía. No quiero quedarme sin su ayuda.


  Antes de que Vicente pudiera replicar, cuando apenas había fruncido las cejas dispuesto a dejar claro que no admitiría ninguna clase de insolencia, la voz de Anselmo cargada de frivolidad les llegó desde la escalinata.


  —Yo iré contigo, Vicente. —Bajaba vestido con una sahariana, pantalones anchos, botas militares y un pañuelo al cuello, como si tuviera la intención de explorar alguna selva tropical. Su presencia a aquellas horas hacía que el día ya fuera muy especial—. Tengo ganas de ver personalmente qué es lo que prepara la chusma.


  Vicente se conformó, no sin dejarle claro a Emilia, con un cabezazo, que no estaba de acuerdo con su salida de tono y que aquello no acabaría allí; y salieron al exterior los dos hermanos. Bajo la mirada ansiosa de quienes se quedaban en la casa, montaron en el Hispano Suiza, lo pusieron en marcha y se alejaron con dirección al centro de la ciudad.


  Por la calle de San Mario llegaron a Muntaner y bajaron por ella siguiendo las vías del tranvía y, una vez en la Diagonal, fueron a buscar el paseo de Gracia.


  Aquí y allí se veían grupos de obreros con el blusón azul o gris y gorras arrugadas y pringosas, piquetes de huelga que se acercaban a las tiendas y advertían que aquel día no tenían que abrir, pero Anselmo también dirigió la atención de Vicente sobre otros grupos de jovenzuelos, vestidos con chaquetas vistosas y canotiers, como si se dispusieran a ir a la playa.


  —Los jóvenes bárbaros —indicó.


  A pesar de todo, se respiraba un cierto aire de normalidad. Los tenderos abrían las persianas metálicas, y los clientes entraban y salían, o se limitaban a contemplar los escaparates como si nada, hasta que llegaba un piquete y parlamentaban unos instantes. Sin gritos, sin aspavientos. Los comerciantes volvían a bajar las persianas, y allí no había pasado nada.


  Circulaban los tranvías.


  Desde la calle Aragón hacia abajo, la cantidad de obreros fue aumentando hasta cerrar el paso y se adivinaba que la plaza Cataluña debía de estar intransitable, de manera que Vicente se desvió de nuevo hacia Muntaner para descender hasta la ronda de San Antonio, evitando el gentío. Por aquel camino, vieron cómo tres guardias civiles, dos de ellos a caballo, detenían a un obrero de gorra y alpargatas. El que iba a pie sostenía el sable en la mano. El obrero protestaba y reclamaba la solidaridad de quienes pasaban cerca, que miraban mal a la fuerza pública pero no se decidían a intervenir. Más abajo, antes de emprender la calle Valldonzella para ir al encuentro de las Ramblas, el Hispano Suiza tuvo que aminorar la marcha, obstaculizado por una especie de manifestación, los empleados de la Hispano Suiza de la calle Floridablanca que habían abandonado la fábrica y se dirigían a la concentración del centro.


  Las Ramblas, en aquellos momentos, también eran un hervidero. Allí, oyeron los primeros gritos exaltados y vieron a gente que corría, tal vez huyendo de alguna carga policial o yendo al encuentro de algún acontecimiento particularmente interesante.


  Más adelante, la ciudad recuperó su normalidad. Al final de las Ramblas, en los alrededores de Santa Madrona, estaban los puestos de venta de libros y la feria de San Jaime, que se suponía que debía durar toda una semana. Desde el paseo de Colón hasta Pueblo Nuevo, el automóvil discurrió en medio de una tranquilidad absoluta, tal vez excesiva; y, al llegar a la zona industrial, les sorprendió tanto el sosiego reinante que los dos hermanos Estrada permanecieron mudos durante un buen rato.


  Había piquetes de huelga a la entrada de las fábricas, pero no parecía que estuvieran investidos de ninguna clase de autoridad ni que recurrieran a medidas coercitivas. Hablaban con los obreros que iban a trabajar y conseguían que algunos indecisos se detuvieran para hablar con ellos, y eso provocaba reuniones más o menos nutridas en los patios de las industrias, pero quienes querían entrar no hallaban el menor obstáculo.


  Vicente se metió en los terrenos de la fábrica Estrada, dejó el automóvil donde lo dejaba siempre y, junto a su hermano, caminaron decididos hacia el gran portalón. Los obreros guardaron silencio mientras ellos pasaban y los miraron con gesto hostil, pero no dijeron ni hicieron el menor movimiento agresivo. Dos metros más allá del umbral había un encargado llamado Garriga. Vicente le dijo, sin detenerse:


  —Sube a mi despacho.


  Como los Estrada utilizaron el ascensor, llegaron antes. Una vez dentro del despacho, mientras contemplaban por la ventana el hormiguero de abajo, Anselmo murmuró:


  —Es todo muy raro, ¿no?


  Vicente había descolgado el teléfono y pedía a la telefonista que lo pusiera con la sede central de las Industrias Sallent. Mientras lo conectaban, cubrió el micrófono del aparato y le dijo a Anselmo:


  —Las telefonistas están en sus puestos.


  —Esto no me gusta nada —dijo Anselmo—. Se está preparando una… Porque no hay nada que sea normal. Los piquetes de huelga no son normales, el comportamiento de los obreros no es normal… Todo esto es miedo. Ellos mismos están asustados de la que se prepara. Saben que, cuando explote, esto no habrá quien lo pare.


  Respondían al otro extremo del hilo.


  —¿Arcadi? —Vicente gritaba como si aún no se hubiera inventado el teléfono—. ¿Arcadi? ¿Estás en tu fábrica? —Sí que estaba—. ¿Y qué te parece todo esto? —La opinión de su amigo era muy breve, quizá no tenía ninguna—. ¿Qué dicen los periódicos?


  —No hay periódicos. El gobernador civil los ha hecho secuestrar todos. En lugar de detener a los revoltosos, la policía está entretenida retirando papeles de los quioscos.


  —¿Los tuyos también entran como si nada?


  —Sí. Algunos.


  —¿Y qué piensas hacer?


  Arcadi Sallent no dudó ni un instante:


  —Los echo. ¡Si quieren huelga general, que la hagan bien hecha y en su casa!


  Con una carcajada, Vicente le transmitió que le gustaba oír aquellas palabras.


  —¿Y qué harás? —le preguntó—. ¿Te vas a casa?


  —Qué remedio. La Maison Dorée y el Continental deben de estar cerrados. Vente tú a mi casa y nos tomaremos un vermú.


  —Allí nos encontraremos.


  Vicente cortó la comunicación y se volvió hacia Garriga, que ya había entrado y aún estaba sin resuello por el esfuerzo de subir las escaleras.


  —Que todo el mundo salga de la fábrica. Hoy no trabajamos.


  Tanto Anselmo como Garriga abrieron la boca, desconcertados.


  —¿Ah, no?


  —No. Vamos, no te entretengas. A los que hayan entrado, les dices que vuelvan mañana, que ya veremos qué pasa. Y cierra la puerta y que no entre nadie más.


  Garriga siempre obedecía sin poner objeciones. Por eso era encargado. Asintió con la cabeza y salió disparado del despacho.


  Anselmo contemplaba a su hermano boquiabierto.


  —Pero esto… —balbucía—. ¿Eso qué es? ¿Una especie de lock-out?


  Vicente repitió las palabras de Sallent que tanto le habían gustado:


  —Si quieren huelga general, que la hagan bien hecha y en su casa.


  Se rieron los dos hermanos, siempre cómplices. El coronel movía la cabeza, desconcertado.


  —Esto es muy raro —decía—. Esto cada vez es más raro.


  —¿Te vienes a casa de Sallent?


  —No. Prefiero ir a dar una vuelta. Ver un poco de color local.
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  La calle de Sant Pere de Taulat, la más importante y céntrica de Pueblo Nuevo, bulliciosa como un día de fiesta mayor, vibraba de excitación. Allí habían ido a parar los jornaleros que aquel día no habían ofrecido sus servicios a la puerta de las fábricas, y los obreros que habían decidido no entrar a trabajar y también aquellos que, prudentes, sí habían intentado ocupar su lugar de trabajo pero se habían encontrado de nuevo en la calle, desconcertados por la actitud de los patronos. Entre tantos blusones grises y gorras sucias destacaban las famosas Mujeres Rojas, militantes radicales de baja extracción pero cultas y vestidas con la dignidad y la autoridad de quien se sabe pobre pero honrado y lo proclama con la cara muy alta. Lucían lazos blancos en el pecho y repartían esos distintivos, confeccionados por ellas mismas en la Casa del Pueblo, para que se convirtieran en el indicativo de quién estaba en contra de la guerra y a favor de la revolución.


  Mercè, Pere y la Rodolfa, y otros obreros procedentes de Pekín, se pusieron aquellos lazos blancos con el orgullo de sentirse uno más de aquella protesta viva y enérgica.


  —Hoy es la mía —decía la Rodolfa, que blandía un bastón temible—. Me han arruinado la vida, han matado a mi niña y a mi marido, pero os juro que hoy me lo pagarán caro. Hoy mataré a alguien, escuchadme bien lo que os digo.


  Mercè y Pere no la hacían callar, ni trataban de calmarla. Era su día, el día de todos, el día de gritar basta y descargar el puño sobre la mesa. ¡Se acabó! No sabían qué era lo que podía venir a continuación, pero sí tenían claro que aquello, aquella vida, aquella miseria, aquella sumisión, aquella humillación diaria, aquella supervivencia sin horizontes, todo aquello se había terminado.


  —¡Basta!


  Las Mujeres Rojas ya pasaban de largo. Llevaban una pancarta donde se leía, con caracteres negros tan grandes como su grito: «¡Abajo la guerra!».


  —¡No queremos pagar más impuesto de sangre! ¡Acabemos ya con la guerra de los banqueros!


  Aquel era su estilo, de personas muy convencidas de que tenían la razón.


  —¡Dejadnos pasar delante! —reclamaban—. Si las mujeres y los niños vamos delante, la policía no disparará.


  Eran valientes, admirables, venían ganas de ser como ellas, de añadirse a sus filas para revestirse de la misma dignidad. Mercè y la Rodolfa las seguían adaptándose a su paso, mirándolas a la cara para comprobar que eran aceptadas.


  Por todas partes se hablaba de la guerra. Los soldados, en África, estaban muriendo a cientos. Los oficiales cometían un error tras otro, llevaban a los chicos mareados del viaje directamente a primera línea de fuego, como carne de cañón, y les daban órdenes imposibles. Alguien sabía de muy buena tinta que las cabilas rifeñas les habían roto la vanguardia y habían aniquilado a un batallón de la Primera Brigada de Madrid.


  Enseguida se oía una voz:


  —¡Por nuestros hermanos de Madrid!


  Otro quería hacerse oír, desgañitándose:


  —¡Compañeros! ¡El enemigo es el capital, no la Iglesia!


  —¿Cómo se empieza una revolución? —preguntaba un ingenuo con ganas de acción—. ¿Qué hay que hacer?


  —¡Tenemos fusiles! —proclamaba otro, con un entusiasmo delirante—. Por ahí, hay unos que tienen fusiles. ¡Han asaltado las casetas donde se pagan los consumos, y las han quemado y les han quitado los fusiles a los guardias!


  Aquella era una noticia excelente que animaba sobremanera a quienes la oían.


  —¡Hay que paralizar la ciudad! —decidía uno que se había subido a un banco—. ¡Que nada se mueva sin nuestro permiso! ¡Hoy tenemos que ser los dueños de la ciudad!


  Como réplica a estas palabras, un tranvía con el anuncio «ACEITE DE OLIVA VIRGEN» apareció por la esquina y empezó a abrirse paso entre el gentío.


  —¡Hay que parar los tranvías! —aulló alguien de inmediato.


  Muchas voces se le sumaron. Sí. Aquel era el símbolo de la vida ciudadana. Mientras circulasen los tranvías, reinaría la sensación de normalidad, como si nada hubiera cambiado aún. Tenían que detener los tranvías.


  Se pusieron en medio de la vía y le obligaron a frenar. Algunos se subieron al vagón. El conductor, desconsolado, les suplicaba con marcado acento gallego:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Que lo llevo a la cochera! ¡Os juro que lo llevo a la cochera! ¡Lo dejo allí y no circularé más, palabra de honor!


  —¡Este es gallego! —gritó alguien, enfurecido, como si haber nacido en Galicia fuera una especie de pecado—. ¡Es mentira! ¡Este es gallego!


  —¡Pues que se bajen los pasajeros! —decidieron los que llevaban la voz cantante—. ¡Circula, pero sin pasajeros!


  Los pasajeros protestaban, porque ellos iban a reunirse con los huelguistas del centro de la ciudad.


  —¡Somos compañeros como vosotros!


  —¡Pues vais a pie! ¡Que circule, pero sin pasajeros!


  Se conformaban y bajaban refunfuñando. El tranvía continuaba su trayecto vacío y a toda velocidad. Atrás quedaba aquel exaltado insistente:


  —¡No le dejéis marchar, que es gallego!


  —Pero ¿qué te pasa a ti con los gallegos? —protestó uno de sus compañeros—. ¡Yo también soy gallego! ¿Qué más da de dónde sea? ¿Qué tienes contra los gallegos?


  —¿No lo sabéis? —se explicaba aquel, tan excitado—. A mí me lo ha dicho mi sobrino, que trabajaba en la Compañía de Tranvías: todos los empleados de la compañía ahora son esquiroles traídos de Galicia. Mariano de Foronda despidió a los empleados de la compañía que armaban jaleo y los sustituyó por esquiroles traídos de Galicia, que le obedecen como borregos. Hace que limpien los coches en su tiempo libre y ellos no dicen ni mu. Hoy, Mariano de Foronda irá todo el día arriba y abajo con su automóvil para vigilar que no se detenga ni un tranvía, porque el gobernador civil dice que los tranvías son el símbolo del orden público.


  —¡Será hijoputa! —gritó el hombre encaramado al banco—. ¡El próximo tranvía que veamos…!


  Dejó la frase en suspenso y todo el mundo empezó a mirar a un lado y a otro, buscando el próximo tranvía que se atreviese a pasar por allí.


  Enseguida apareció otro, este procedente del centro. Lo recibieron con un alarido feroz. Vieron el vagón antes que a los policías que iban dentro. Y que a las fuerzas de la Guardia Civil que llegaban por las vías que desembocaban en la calle de Sant Pere de Taulat. El entusiasmo los cegó. Solo vieron el tranvía.


  Pere se plantó en mitad de la vía. No fue el único. Mercè pegó un chillido. El tranvía no tenía ninguna intención de parar. Los hombres que obstaculizaban el paso tenían que apartarse de un salto. Por fin, a alguien se le ocurrió tirar del cable del trole. La corriente eléctrica dejó de llegar al motor y el vehículo quedó paralizado, a dos palmos de Pere, entre el griterío triunfal de la multitud que lo rodeó febril. Entonces, asomaron los agentes de la policía que iban en el interior, dispuestos a garantizar la circulación. Y, además del revólver y el sable, aquel día les habían proporcionado una especie de pequeños fusiles llamados tercerolas. Hubo un movimiento de reflujo entre la masa, atemorizada por la amenaza, pero el policía que puso un pie en el estribo dirigió la vista hacia la parte de atrás del tranvía, que era donde algunos se habían colgado del cable del trole. Pere, procedente de la parte delantera, lo sorprendió por la espalda, lo inmovilizó con un fuerte abrazo y lo derribó. Un instante después, la tercerola estaba en poder de los insurgentes, el conductor y el otro policía de a bordo se asustaron y se distrajeron y fueron sorprendidos por diez o veinte personas que se amontonaban para encaramarse por el otro lado y les golpeaban y desarmaban.


  Quizá fuera en aquel momento cuando el oficial de la Guardia Civil dio orden de cargar pero, antes de que sus hombres atacaran, cientos de manos ya destrozaban el tranvía, reventaban los cristales y empujaban, empujaban hasta conseguir volcarlo.


  Los gritos de victoria se confundieron con los de aquellos que en aquel momento chocaban con las fuerzas de la Guardia Civil. Culatazos, porrazos, golpes de sable replicados por pedradas, bastonazos, puñetazos, gente por los suelos, gritos de dolor, y un disparo.


  De pronto, un disparo. Y otro y otro.


  Y la desbandada.


  Mercè y Pere se abrazaron para darse ánimos y correr juntos. Tuvieron que arrastrar a la Rodolfa que, enarbolando el bastón, ya quería lanzarse al centro del combate.


  —¡Los mataré! ¡Dejadme, que los voy a matar!


  —¡Ya tendrás tiempo, Rodolfa! ¡Aún no es el momento!


  Se dispersaron enloquecidos por las calles sin asfaltar, corriendo entre las fábricas y los almacenes, se escondieron en callejas y patios después de saltar muros protectores.


  Pero tenían claro que no estaban huyendo. Solo se replegaban para responder al ataque con fuerzas renovadas. Aquello no había hecho más que empezar.


  Alguien propuso ir al centro y Mercè, Pere y la Rodolfa se vieron incluidos en un grupo de unas quince o veinte personas que avanzaban muy decididas, excitadas por el enfrentamiento reciente. Ya no hacía falta correr. No había policía a la vista. El jaleo y los tiros quedaban atrás. Por el paseo del Cementerio, antes de llegar a los docks, encontraran a un chico en bicicleta que ostentaba un brazalete de la Cruz Roja. Le detuvieron para indicarle lo que estaba ocurriendo en los alrededores de la calle Sant Pere de Taulat.


  —Hemos volcado un tranvía —notificó uno de los hombres, muy orgulloso.


  —Muy bien —respondió el chico, como si tuviera mucha autoridad—. Me envían para deciros que vayáis al centro. Os necesitan.


  —¿Qué está pasando por allí?


  —Por todas partes hay jaleo. La policía tiene orden de cargar contra cualquier grupo que alborote. No dan abasto. En el Paralelo estamos destrozando los muebles y los cristales de los cafés que se niegan a cerrar, hemos atacado a una patrulla de la Guardia Civil y les hemos hecho salir por piernas, y hemos asaltado una Delegación de Policía donde habían llevado detenidos a unos compañeros.


  El grupo celebraba con risas y aullidos cada una de las noticias que les transmitía el chico de la bicicleta.


  —¡Vamos al centro!


  —¡Vamos al centro!
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  El tren procedente de Mataró entró en la estación de Francia a las 8:34, con cuatro minutos de retraso. Se detuvo en la vía 1, resoplando y despidiendo un vapor denso y sucio en todas direcciones, creando una niebla densa del interior de la cual surgían los pasajeros.


  Uno de esos pasajeros no era muy alto y vestía un ligero traje de lino color crudo, corbata de lazo, gorra de cuadros y botas cómodas para caminar por el campo. Usaba un bigote abundante y una barba muy bien recortada, en punta. Tenía exactamente cincuenta años, miraba directamente con ojos tiernos y frágiles, caminaba con una cierta jactancia, quizá para compensar su corta estatura, y se llamaba Francesc Ferrer i Guàrdia.


  Le salió al paso un joven, más alto y delgado que él, de traje oscuro de ciudad y movimientos contenidos que parecían disimular una energía desbordante que fácilmente podía convertirse en violencia. Era Miquel Villalobos Moreno, colaborador del pedagogo.


  Los dos hombres se hablaron primero con una mirada de inteligencia. Las pupilas hicieron un baile dedicado a dos hombres que se detuvieron muy cerca de ellos. Uno, con gafas, buscaba en los bolsillos de la chaqueta algo que no encontraba. El otro, alto y fornido, con cara de campesino, estaba leyendo, quizá deletreando, las inscripciones que ostentaba la locomotora. Eran policías, sin duda.


  —¿Qué hace usted hoy por aquí? —preguntó Villalobos.


  —Vengo a ver a mis editores. Parece que cabe la posibilidad de abrir una nueva escuela.


  Se pusieron a caminar. Y los dos hombres los seguían de cerca.


  —Pues no ha elegido el mejor día. Hoy la ciudad está un poco alborotada.


  —¿Qué me dice?


  —Disturbios en la calle.


  —Bueno, esperemos que no sea nada serio.


  Ni el policía más idiota podía creer que Francesc Ferrer i Guàrdia ignorase que se estaba preparando una huelga general para aquel lunes. Aquellas palabras solo servían para advertirles que sabían que estaban allí y que no pensaban hablar de nada relevante en su presencia.


  A la salida les esperaba un coche de punto. El conductor seguramente sería de confianza y, en caso de ser interrogado, diría lo que le habrían dicho que dijera.


  Una vez en camino, Villalobos preguntó:


  —¿Va a la editorial?


  —Sí, primero iré allí. Después, quiero ir a la Casa del Pueblo, para hablar con Emiliano Iglesias.


  Villalobos transmitió la orden al conductor. Se sacó del bolsillo un periódico y se lo dio a su acompañante.


  —¿Ya vio lo que publicaron ayer?


  En El Progreso, de los radicales, Francesc Ferrer pudo leer el titular, Remember, y el texto que recordaba que hacía setenta y cuatro años que no se celebraba ninguna corrida de toros en el antiguo circo, porque en 1835 habían sido asaltados y quemados los conventos, que «ya en aquella época menudeaban en la ciudad y la cercaban como fuerte muralla del despotismo religioso». Tiempo de virilidad, decía el artículo. Y añadía la famosa copla que recordaba los siete toros que fueron malos y causa de la quema de conventos. Los antepasados no habían querido soportar más «la dominación frailuna». Añoraba el autor de la nota aquella época en comparación con la actual, cobarde, en que se prostituían las palabras tolerancia, cultura y cordura, y acababa con un epílogo vagamente amenazador.


  Ferrer i Guàrdia se rio, complacido.


  —Quien avisa no es traidor —dijo Villalobos.


  —¿Cómo lo habéis organizado?


  —El Comité Central de Huelga lo formamos Fabra Ribas, como representante de los socialistas, Rodríguez Romero por parte de los anarquistas, y yo, que represento a los sindicalistas.


  —Celebro que estés tú —dijo Francesc Ferrer—. Y celebro también la colaboración entre anarquistas y socialistas. Si eso significa una consolidación de la unión de la izquierda, me parece que es nuestra gran oportunidad. Y tú, como representante de Solidaridad Obrera, puedes ser el aglutinador.


  —El aglutinador es el anticlericalismo —remarcó Villalobos—. Siempre ha servido para movilizar y unir a los desamparados. Cuando la desastrosa derrota del 98 contra Estados Unidos, cuando perdimos Cuba y las Filipinas, enseguida apareció el clero como cabeza de turco. Decían que los jesuitas se quedaban el dinero que estaba destinado al ejército, ¿recuerda? Si ahora tratáramos de unirnos contra los patronos, no llegaríamos nunca a un acuerdo. En cambio, si hablamos de la Iglesia…


  —Y tampoco nos equivocamos tanto. Iglesia significa pensamiento conservador y significa obediencia ciega y con eso comulga mejor la burguesía que el proletariado. Si no, que se lo digan a los radicales. ¿Qué hacen los de Lerroux?


  —Ya sabe cómo son —Villalobos mostró el ejemplar de El Progreso—. No dejan de hablar de la revolución social y la destrucción de la propiedad del clero y en sus periódicos promueven la quema de conventos, prenden la hoguera y la alimentan para que arda bien; ahora mismo encontrará en primera línea de fuego a todos los jóvenes bárbaros, y a las Mujeres Rojas, y al resto del personal, tirando piedras y armándose, pero a la hora de la verdad no espere ningún compromiso. Queríamos convencer a Emiliano Iglesias para que formara parte del Comité de Huelga y no lo conseguimos. Alega que Lerroux está en Argentina y no hay forma de consultarle. Y de pronto pregunta, como si nada, si hemos considerado en serio la posibilidad de derribar al Gobierno. Le digo: «Hombre, eso quizá sean palabras mayores…». Y replica: «Pues esta es una razón de peso para que no podamos hacer nada». ¿Qué demonios quería decir? Nos aseguró que teníamos toda su simpatía personal y nos prometió que hoy publicaría un informe de los proyectos del comité de huelga. Pero, como han secuestrado los periódicos, no hemos tenido ni eso.


  —Con esta gente, siempre ha pasado lo mismo. No creo que quieran colaborar con vosotros, los sindicalistas. Querrán que nos comprometamos nosotros, que vayamos delante para parar los golpes que puedan venir después. —Miró por la ventanilla. Avanzaban por las estrechas calles de la Ribera—. Veo que estamos evitando el centro…


  —A estas horas ya debe de haber demasiado jaleo.


  —De todas formas, me gustaría verlo.


  —Pero se encontraría con gente que no le gustaría verle a usted. —Francesc Ferrer arqueó una ceja, sorprendido—. Una de las primeras decisiones del comité ha sido la de evitar toda relación pública con gente como usted o el anarquista Leopoldo Bonafulla o con Anselmo Lorenzo o con extremistas radicales como Zurdo. Entiéndalo: estamos manteniendo un equilibrio muy delicado, procurando que no predomine ningún color político, para que participe todo el mundo, para que nadie se sienta excluido.


  —Lo entiendo, y está bien pensado. ¿Qué puedo hacer yo para ayudar?


  —Hemos redactado un manifiesto exigiendo a Maura que no envíe más tropas a Marruecos. Usted podría firmar ese manifiesto.


  —¿Lo tiene aquí? —preguntó Francesc Ferrer.


  —Lo tendré esta tarde. A las doce. En el café de los estudiantes, delante de la Universidad. Y estaría muy bien que viniera usted con Emiliano Iglesias y ambos firmaran el manifiesto.


  —Le convenceré. Ya sabes que Iglesias fue el abogado defensor en mi juicio —dijo el educador con firmeza—. Para bien o para mal, el movimiento ha empezado. Si esto pasa a ser una auténtica revolución y se proclama la República podéis contar conmigo durante algunos días, incluso semanas, en un gobierno provisional.


  Cuando llegaron a la plaza de Tetuán, Villalobos indicó al conductor que parase el coche. Oyeron cómo tiraba de las riendas, cómo gritaba una oo prolongada, y se detuvo el ruido de las herraduras contra los adoquines y los cascabeles tintinearon de otra manera.


  —Esta noche, a las doce —dijo—. En el bar de los estudiantes.


  —Lleve el manifiesto y yo llevaré a Emiliano Iglesias —dijo Francesc Ferrer con indiferencia cargada de coraje.
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  Cuando Vicente Estrada entró en casa de Arcadi Sallent, experimentó la sensación de que pisaba un escenario teatral tan recargado que nunca podría entender la obra que se representase en él. En las paredes, el espacio que quedaba libre de cuadros, apliques, espejos, muebles y librerías no tenía ni un palmo cuadrado sin volutas, hojas de acanto, florones y espirales primorosamente modelados con yeso; en algunos puntos, su amigo Ramón Casas le había pintado agradables señoritas que cosechaban flores; la chimenea era un conjunto escultórico donde se resumía la historia de Cataluña; la madera de los muebles, tan voluminosos que hacían pequeño el piso inmenso, estaba trabajada obsesivamente por algún partidario del horror vacui. Los tapices que decoraban algún rincón mostraban miles de personas perfectamente identificables en decorados donde no faltaba el menor detalle; las alfombras que cubrían completamente el suelo mostraban infinidad de objetos, o piezas de fruta, o cuadrados o rombos compuestos de tal manera que, si alguien se atrevía a mirarlos fijamente, acababa experimentando curiosos fenómenos ópticos.


  En la sala principal, un espacio parecido a la cueva de Alí Babá con vistas a la plaza Cataluña, fumaban, bebían y charlaban alegremente una docena de hombres muy elegantes y desenvueltos, entre los cuales Vicente reconoció a tres industriales del textil, a un conocido abogado, a un médico y a un promotor de obras con quien él tenía trato profesional. Estrechó la mano de Arcadi y le dijo:


  —Caramba, menuda casa. No te la conocía.


  —Yo entiendo que el lujo es esto, amigo Estrada. Esto es saber vivir. La prosperidad de esta ciudad está en el Ensanche. Aún no entiendo cómo pudisteis iros a vivir allí, a las afueras, al campo, como si echarais de menos la vida rural.


  —A mi padre le gustaba el verde —respondió Vicente con una evasiva, al mismo tiempo que dirigía una sonrisa a los otros tertulianos con la intención de desprenderse del anfitrión.


  —El futuro no es verde —insistía Sallent—. El futuro es negro, amigo Estrada, negro asfalto, negro petróleo, negro hollín de chimenea. Negro ciudad.


  —¿De qué hablabais? —dijo el recién llegado.


  —¿De qué quiere que hablemos? —respondió uno de los textiles—. De la crisis, amigo mío.


  —¿De la crisis que tenemos en las calles o de la crisis de siempre?


  —De la crisis de siempre —se reían—. Y que aún durará. Decíamos que la pérdida de las colonias afectó a la industria catalana más que a cualquier otro punto de España…


  —Pero ¿todavía estáis con eso? ¡Si ya han pasado once años desde la caída del imperio! ¿Cuánto tiempo continuaremos oyendo hablar de lo mismo? Si Cataluña nunca formó parte de este imperio. ¿Cuánto tiempo más haréis que dure esa crisis?


  —La crisis del algodón no la inventamos nosotros. ¿Sabe que tenemos que comprar algodón a Estados Unidos, nuestros enemigos, los que nos aplastaron? ¿Qué le parece?


  Vicente se iba a servir un vaso de whisky mientras repetía burlón «Nada, nada, nada», ajeno a las lamentaciones de los otros.


  —Y el mercado de Filipinas ha desaparecido. Ya hace un año que las principales empresas importadoras de algodón están quebrando…


  —Nada, nada.


  —No le haga caso —decía otro—. Para el amigo Estrada, no existe la crisis. Él está en el negocio de la construcción y, en esta ciudad, hoy día, el dinero está en el ladrillo y las tejas, a que sí. Ahora, con eso de la reforma urbana, que dice que quieren abrir una gran avenida desde la plaza Urquinaona hasta la plaza Palacio, ¿sabe cuánto piensa invertir el Ayuntamiento? ¡Pues cerca de los sesenta millones de duros! ¿Es o no es, amigo Estrada? —Vicente callaba y sonreía, con actitud chulesca—. Y ya sabe con qué se hace una reforma urbana, ¿verdad? Con ladrillos, y adoquines, y baldosas y tejas, que es el negocio de Estrada. Y, por lo que sé, los Estrada tienen firmado un contrato de hierro con Fomento de Obras y Construcciones. ¿A que no me equivoco?


  —Dios le oiga, amigo mío —decía Vicente—. Dios le oiga. —Y se acercaba a la ventana, oculta detrás de un visillo artesanal confeccionado con una enloquecedora filigrana de ganchillo—. Pero ¿qué me dicen de la crisis de hoy, de la que tenemos en las calles, la que nos ha reunido aquí?


  —A mí me parece que lo que nos ha reunido hoy aquí es el vermú del amigo Sallent, Cinzano, directamente traído de Italia.


  —Yo tengo un amigo —intervino Sallent—, un tal Gumà, que trabaja en la Secretaría del Gobierno Civil, y me ha dicho que a Ossorio esto le ha pillado absolutamente por sorpresa.


  —¿Por sorpresa? —se escandalizaba el abogado—. Si hace semanas que nadie habla de otra cosa.


  —Yo me lo creo —dijo Vicente—. La pasada verbena del sábado, Ossorio firmó permisos autorizando treinta y cuatro bailes de barrio. ¿Los habría autorizado, si se temiera disturbios?


  —Bueno —intervino un defensor de Ossorio—. El caso es que durante la verbena no pasó nada. El obrero, cuando va a bailar, va a bailar y se olvida de la política.


  —Yo también me creo que le haya pillado desprevenido —comentó uno de los textiles—. Ese Ossorio es demasiado joven, ¿qué edad tiene…?


  —Treinta y cinco o treinta y seis, no más.


  —Demasiado joven. No hace mucho, escribía en La Vanguardia un artículo donde decía algo así como que prefería vérselas con, ¿cómo lo decía?, gente que luchara por la propia conveniencia a las, literalmente, «masas inconscientes que mezclan la economía con la política»…


  Carcajada general.


  —¡Si es lo mismo! ¿Qué es la economía, si no política?


  —¿Y qué es la política si no economía?


  —¡Así mismo lo decía, sí!


  —Y todo el que busca la propia conveniencia, está haciendo una forma de economía y de política.


  Tomó la palabra aquel que, en un primer momento, parecía haber salido en defensa del gobernador civil:


  —Si eso se ha visto desde el primer día. A Ossorio lo pusieron en el cargo para acabar con las bombas anarquistas, porque Barcelona es la ciudad de las bombas y de los anarquistas y nadie sabe cómo acabar con esta plaga. ¿Y qué hizo Ossorio? —Uno de los tertulianos exclamó, exasperado «¡Nada!»—. Primero, visitó las fábricas, hizo una especie de inspección y acabó imprimiendo unos folletos que decían que los obreros trabajaban en muy malas condiciones, que los patronos no cumplíamos las leyes, que ya solo faltaba que nos denunciase al ministerio y que dijera que los terroristas tenían toda la razón. ¿Y después? ¿Qué más hace?


  El hombre del rincón insistía:


  —¡Nada! Si nosotros tuvimos que organizar la unidad especial de policía encargada de perseguir terroristas, con aquel detective de Scotland Yard…


  —¡Míster Arrow! —ilustró alguien, sarcástico.


  —Y, por último, continuó los tratos con aquel Joan Rull, el terrorista que decía que trabajaba como confidente. Le paga más de cinco mil pesetas, cinco mil pesetas, que se dice pronto, y el tal Rull se dedica a poner bombas y a matar gente para poder decir que han sido otros y así ganarse el sueldo. Ese es el trabajo que ha hecho Ángel Ossorio hasta el día de hoy como gobernador civil de Barcelona. La pregunta ahora es: ¿qué pensáis que hará con la que se está montando?


  —¡Nada! —repetía el de siempre.


  —¿Y qué os parece que hará Ferrer i Guàrdia? —preguntó Vicente.


  —Ferrer i Guàrdia más vale que se mantenga al margen porque, si pega otro patinazo, esta vez sí que no lo salva ni el Papa.


  Se oyó el timbre de la puerta y se interrumpió la conversación.


  Vicente había apartado el visillo con el dorso de la mano y contemplaba, sin inmutarse, a la multitud que ahora apedreaba un tranvía. Los cristales de las ventanas salpicaban en todas direcciones centelleando fugazmente bajo el sol inclemente. Unos cuantos exaltados habían arrancado los adoquines y, con la ayuda de unos hierros que les servían de palancas, arrancaban las vías. De la calle Vergara, procedentes de la Universidad, llegaba corriendo un pelotón de policías dispuestos a interrumpir la barbarie. Empezaron a descargar golpes de sable y de porra, y el gentío se dispersaba a la carrera, gritando a pleno pulmón. Dejaban atrás un tranvía caído de costado y en llamas, y una niña tendida, con los brazos en cruz y un charco de sangre creciendo alrededor de su sombrerito, y una madre que gritaba, arrodillada a su lado.


  Vicente Estrada desvió la vista, distraído, para contemplar un gran cartel que la Maison Dorée había colocado sobre la puerta, probablemente para impedir que la chusma fuera a destrozarles los cristales o el mobiliario. «Abajo la guerra», se leía.


  El abogado miraba la calle por encima del hombro de Vicente.


  —Habían dicho que sería una protesta pacífica.


  —Quién dijo eso —replicó Vicente.


  —Decían.


  —La Maison Dorée está abierta.


  —En esta ciudad, cuando se inaugura un bar, tiran las llaves a la alcantarilla, como símbolo de que estará abierto cada día del año, las veinticuatro horas del día, incluso cuando haya huelga general.


  —Podríamos ir a comer allí.


  Había llegado un hombre bajo y regordete, con gafas y expresión pasmada. Arcadi Sallent lo presentaba:


  —Este señor es Gumà, de quien les hablaba antes. Un buen amigo. Trabaja en la Secretaría del Gobierno Civil…


  —Trabajaba, trabajaba —le corregía el tal Gumà con énfasis algo infantil.


  —Bueno, trabajaba hasta hace media hora, porque Gumà es del equipo de Ossorio… ¡y Ossorio ha dimitido!


  —Era de esperar —comentó el hombre que siempre decía «Nada».
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  EL señor Gumà se convirtió en centro de la reunión. Había sido testigo presencial de los hechos:


  A las doce en punto, el capitán general de Cataluña, Luis de Santiago, y el presidente interino de la Audiencia, señor Elpidi Abril, se habían presentado en el despacho de Ángel Ossorio acompañados de sus consejeros. Ossorio, como quien busca padrinos para un duelo a muerte, había convocado al comandante en jefe de la Guardia Civil, coronel Ibáñez Aranda, y al jefe superior de la Policía, Enrique Díaz.


  El capitán general y el magistrado querían imponer la ley marcial. Ossorio se opuso a ello enérgicamente. Decía que consideraba aquello una especie de golpe de Estado, que los disturbios urbanos debía resolverlos la policía y no el ejército, que sería como aceptar una derrota antes de tener la oportunidad de luchar. Tenía que defender la supremacía de la jurisdicción civil.


  En realidad, llovía sobre mojado. Aquella mañana, Mariano de Foronda, el director de la Compañía de Tranvías, había telegrafiado al ministro de Gobernación, Juan de la Cierva, notificándole lo que pasaba en la ciudad. El ministro había llamado enseguida a Ossorio, y este había negado que se tratara de una cuestión de urgencia.


  En este punto, en casa de Arcadi Sallent, uno de los presentes hizo notar: «¿Veis como este ceporro no se entera de nada?».


  Ángel Ossorio dijo al capitán general y al presidente de la Audiencia que lo tenía todo controlado. Les contó que disponía de una fuerza de policía de más de siete mil hombres, más que suficiente para controlar a los revoltosos. Pero, además, había traído desde la provincia a la ciudad más de setecientos guardias civiles.


  Luis de Santiago, muy exaltado, con tono de militar intransigente, le hizo notar que, con aquellas fuerzas, no había hecho nada. Nada.


  —He ordenado que carguen contra los manifestantes allí donde los encuentren.


  —¿Y ha situado guarniciones en los edificios públicos que simbolizan la autoridad civil? —preguntó Santiago, desafiante—. ¿Las dependencias del gobierno? Porque yo no los he visto, al llegar. ¿La estación de Francia? ¿El puerto? ¿Teléfonos y Telégrafos? ¿Las plantas de gas y electricidad?


  A Ossorio no se le había ocurrido nada de todo aquello. El capitán general se subía por las paredes.


  —¿Cuánto tiempo hace que los confidentes le dicen que se prepara una revolución? —gritaba—. ¿Y qué ha hecho la policía para prevenirlo? Si no me equivoco, tienen fichados a casi todos los agitadores de Barcelona. Habría podido detenerlos, interrogarlos, deportarlos, neutralizarlos de alguna manera. Pero no ha hecho nada.


  Al gobernador se le veía agobiado. Dijo:


  —Si hubiera actuado así, lo habrían interpretado como una provocación que habría justificado la violencia.


  —¡Por el amor de Dios! ¡No intervenir inmediatamente es permitir que la cosa se inflame más y más! ¿Usted ha visto lo que está pasando en la plaza Cataluña? —había gritado el capitán general Santiago—. ¿Y en Pueblo Nuevo? ¿Y en el Paralelo? ¿Y en la calle Conde del Asalto? ¡Ha habido intentos de asaltar bancos y joyerías! —Y había descargado un golpe sobre la mesa, exigiendo nuevamente que se autorizara la intervención del ejército—: ¡Dispongo de mil cuatrocientos soldados y oficiales capaces de ponerse en acción ahora mismo!


  Ossorio estaba muy ofendido y humillado. No toleraba que nadie invadiera su despacho para aporrear su mesa.


  —Usted dispone de mil cuatrocientos soldados —replicó a gritos, poniéndose en pie, muy colorado—, de los cuales la mitad son oficiales, señor mío. Oficiales burócratas, funcionarios gandules que tienen plaza en Cataluña pero se pasan media vida en su pueblo porque no pueden soportar a la gente de aquí, y la gente de aquí tampoco los quiere…


  Así había terminado la entrevista. Antes de que el general pudiera darle una réplica contundente, Ossorio le tapó la boca diciéndole que hiciera lo que quisiera, que él dimitía porque no estaba dispuesto a colaborar con gente como él.


  Pero, acto seguido, cuando el capitán general y el magistrado habían salido, escribió al Ministerio de Gobernación un teletipo donde anunciaba su dimisión «porque no se encontraba bien de salud y porque no tenía ninguna obligación de honor pendiente».


  Hacía media hora, hacia la 1:30 de la tarde, había salido del Gobierno Civil escoltado por la policía, con dirección a su residencia de verano del Tibidabo.


  En el salón de la casa de Arcadi Sallent, los presentes se reían, se burlaban de Ángel Ossorio, le llamaban General Bum-Bum y algunos incluso aplaudían como si acabaran de escuchar un buen chiste.


  Vicente Estrada contemplaba desde la ventana la batalla campal de la plaza Cataluña.


  Alguien se había llevado a la niña dejando el sombrerito y un charco de sangre como recuerdo.
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    Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los Ejércitos Nacionales y capitán general de la cuarta región,


    Hago saber: Que habiendo resignado el mando la autoridad civil de esta provincia, cumplidas las formalidades de la Ley de Orden Público y haciendo uso de las atribuciones que me confieren las Reales Órdenes y el Código de Justicia Militar,


    ORDENO Y MANDO


    Artículo 1.º— Queda declarado el estado de guerra en la provincia de Barcelona.


    Artículo 2.º— Se intima a los grupos que se formen en la vía pública para que se disuelvan inmediatamente, en la inteligencia que de no hacerlo así, serán disueltos por la fuerza pública […].

  


  Habían fijado un bando en la misma puerta de la Casa del Pueblo, situada en la confluencia de la calle Aragón con Casanova, justo delante del llamado Puente del Mico. Francesc Ferrer i Guàrdia se había detenido para leerlo atentamente. Se había declarado el estado de guerra. A veces, las cosas parece que se vuelven más importantes cuando se toman medidas para impedirlas que cuando se están desarrollando.


  
    BARCELONESES:


    Habiendo asumido por primera vez el mando de la provincia, estoy resuelto a que no se altere en ella, ni en esta hermosa capital, el orden público, esperando de vuestra sensatez y cordura que cooperéis a este fin, en la inteligencia de que reprimiré con el mayor rigor y energía cualquier desorden que se produzca […].

  


  Francesc Ferrer traspasó el umbral y enseguida se vio inmerso en una atmósfera electrizada.


  La Casa del Pueblo había sido creada como sede de los radicales de Lerroux, y había abierto sus puertas a todo el movimiento obrero barcelonés. Aunque predominaban los jóvenes bárbaros y las Mujeres Rojas, por todas partes había grupos de cualquier ideología de izquierdas. Desde los más furiosos salió disparada más de una ojeada contra él, «¿qué está haciendo este, aquí?», que lo acompañó mientras recorría pasillos y salas donde reinaba una actividad frenética. Unos pintaban pancartas, otros corrían porque era muy urgente llegar a cualquier otro punto, otros estaban encerrados escuchando atentamente el mitin de alguien que aseguraba que, si aquella huelga general no conducía a la revolución, habría sido una miserable pérdida de tiempo, y que el peor error que podían cometer era orientar el ataque contra el clero y no contra los patronos, sus auténticos enemigos.


  En el café, lleno de ruido y humo acre de tabaco barato, lo estaba esperando su colaborador y amigo Cristóbal Litrán. Le hizo una señal y Francesc Ferrer se le acercó. Se quitó la gorra y sentó a su mesa.


  —Me han dicho que habías venido. Te esperaba. ¿Qué quieres tomar? ¿Has comido?


  —Sí. He comido en la Maison Dorée. Trae un café.


  El compañero camarero, para evitar una actitud servil, adoptaba otra de desprecio y suficiencia casi insultante.


  —Pensaba que vendrías antes.


  —He estado visitando imprentas y fotograbadores. Así, si algún día me preguntan qué demonios estaba haciendo en Barcelona el día de la revolución, podré decir que no hacía más que mi trabajo y no me di cuenta de nada. Tengo que hablar con Iglesias.


  Litrán asintió, como si ya lo supiera, lo hubiera querido preparar y lo considerara una tarea muy difícil.


  —Este sí que hace su trabajo y no se da cuenta de nada —sonrió—. Está en una reunión de la comisión de Obras Públicas. No sé cuánto puede tardar en venir aquí.


  —¿Podemos contar con él? ¿Utilizarán la huelga general para su revolución republicana?


  Litrán hizo una mueca de escepticismo.


  —No hará nada. Es un cagado.


  —O sea, que todo esto no conducirá a ninguna parte. —Con aquel amigo, Francesc Ferrer podía permitirse insinuar su pesimismo—. ¿Sabes que se ha declarado el estado de guerra? El ejército ha tomado las calles.


  —Evidentemente —dijo Litrán—, no lograremos parar la guerra de Marruecos.


  —No se trataba de eso. Estamos hablando de la auténtica revolución. Si solo se trata de parar la guerra, que no cuenten conmigo.


  Un viejo republicano llamado Adalid se sentó a la mesa y se apoyó en el mármol. Detrás de él había otros obreros, muy atentos a las palabras de Ferrer i Guàrdia. Aunque no les gustara, porque lo consideraban un burgués, sabían que era una pieza importante en los escaques políticos de la ciudad.


  —Eso es mucho más que una protesta contra la guerra —dijo Adalid—. Es nuestra gran oportunidad.


  —Entonces —Francesc Ferrer se volvió hacia él un poco provocador, con aquella mirada mansa pero segura de sí misma que le caracterizaba—, tendrán que definirse de una vez los radicales. Que digan si juegan o no juegan, porque su gente es la que grita y tira piedras y quema tranvías, pero sus dirigentes todavía no han dicho nada. Tanto si les gusta como si no, los radicales son la pieza clave para el triunfo.


  —Lo que tú quieres —dijo un individuo que parecía tener ganas de pelea— es que el Partido Radical se haga único responsable de todo lo que pueda pasar. Así, si las cosas salen mal, tú podrás lavarte las manos.


  Francesc Ferrer le ignoró.


  —¡Eres un derrotista! ¿Se puede saber qué haces aquí?


  Un puñado de mujeres aguerridas, con los cabellos recogidos, hombros anchos y brazos fortalecidos por el trabajo duro, todas con el distintivo blanco de organizadoras de la huelga, se abrió paso entre los hombres como un ariete. Se enfrentaron a Litrán.


  —¿Se puede saber dónde está Iglesias? —No esperaron una respuesta. Estaban hartas de esperar—. ¿Se puede saber qué estamos esperando? ¡Ya ha llegado la hora de quemar conventos!


  Algunos de los jóvenes se rieron, admirados por la determinación de aquellas mujeres; otros se sumaron con fervor a la propuesta. Pero el pequeño alboroto se vio interrumpido por gritos y carreras procedentes del otro extremo del edificio. El café se llenó del estrépito de sillas al ser retiradas, se rompió alguna pieza de cristal contra el suelo.


  —¡La Guardia Civil! —se oía—. ¡La Guardia Civil!


  Alguien buscaba a Litrán para que diera la cara.


  —Un destacamento de la Guardia Civil. Dice que tienen órdenes de cerrar la Casa del Pueblo.


  Aún no se habían movilizado cuando oyeron tiros, y gritos, un desconcierto de pánico, procedentes de la fachada del edificio.


  Litrán se volvió hacia Francesc Ferrer, le agarró del codo.


  —No tienen que encontrarte aquí —dijo—. Sal por la puerta de atrás. De prisa.


  Hizo una señal a uno de los jóvenes presentes. No hizo falta nada más para que el chico tirase de Francesc Ferrer y le conminase a ir con él. No había tiempo de decir nada más. Litrán tenía que acudir donde el tiroteo era cada vez más intenso. Unos echaron a correr en una dirección, haciendo caer sillas, y el muchacho y Ferrer i Guàrdia se dirigieron hacia un extremo del bar donde estaban el almacén y la despensa. Se deslizaron por un laberinto de cajas, botellas y anaqueles, hasta llegar a la puerta por donde los proveedores introducían la mercancía.


  El acompañante abrió la puerta, que daba a una escalera amplia. Francesc Ferrer la bajó rápidamente, se puso la gorra, salió a la calle Casanova y empezó a caminar, con las manos en los bolsillos, como si todo el alboroto que se había formado a la vuelta de la esquina, de donde llegaba gente asustada y hacia donde corría gente curiosa, a él no le afectara en absoluto.


  Como si no fuera nadie.
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  Mercè, la Rodolfa y Pere habían llegado al Paralelo, por fin, después de una larga odisea con paradas en la plaza Cataluña y las Ramblas. Por todas partes, habían encontrado a los representantes de la miseria dispuestos a tirar piedras o a pegar fuego a lo que fuera, pero sabían que nada sería como el Paralelo, el núcleo de la revolución. La gente de Pueblo Seco, de Santa Madrona y del Raval estaba continuamente en pie de guerra. Gracias a ellos, Barcelona siempre estaba preparada para la revolución, como decía Ossorio.


  No se sintieron defraudados. En el Paralelo, reinaba un aire de fiesta, como si ya hubieran triunfado, derribado al gobierno, ejecutado a todos los burgueses e instaurado la República. Las barracas estaban cerradas, las de figuras de cera que representaban el asesinato del general Prim y la Mano Negra de Jerez, y el modesto circo de Conchita, delante del Teatro Español, y los puestos de los vendedores de cacahuetes, naranjas, la del Noi de Tona dentista, y la de los patos calculadores, pero había un churrero que perfumaba el aire y vendía buñuelos sin cobrar la mano de obra, solo la materia prima, y el que proclamaba el ungüento maravilloso de la ballena de los Pirineos entre los revoltosos, aclarando que, si alguien salía herido, haría bien de comprarle el producto.


  En cuanto llegaron a aquel paraíso del anarquismo, en el primer corro de hombres, todos armados, uno de ellos incluso con fusil, oyeron que en el Clot ya había habido muertos.


  —¿En el Clot?


  —Los nuestros han atacado a la Guardia Civil, han tomado la iniciativa. Se ha producido un enfrentamiento gravísimo, y hemos ganado. Dice que al menos hay diez guardias muertos. Y de los nuestros, muy pocos, dos o tres…


  El entusiasmo que producía la noticia era embriagador, los instigaba a emprender algo parecido. ¿Sería más revolucionaria la gente del Clot que ellos? ¿Qué hay que hacer? ¿Dónde hay que ir? ¿Qué podemos hacer?


  En algún otro punto de la avenida alguien también se lo había preguntado y acababan de encontrar la respuesta. El grito saltó de boca en boca, de grupo en grupo, poniendo en marcha a todos en una sola dirección:


  —¡A la Delegación de Policía!


  —¡A la Delegación de Policía!


  —¡Pongamos en libertad a nuestros compañeros detenidos!


  —¡Destruyamos los archivos policiales!


  Entraron como una riada tumultuosa, chocando los unos con los otros, por la calle de Conde del Asalto, donde se encontraba la delegación de Atarazanas. El individuo se diluía en la masa y de aquella manera se convertía en invisible, invencible y todopoderoso. Solo cuando se separaba del grupo y se veía como individuo, uno tomaba conciencia de su vulnerabilidad, de la posibilidad de ser alcanzado por una bala. Confundido en medio de aquella muchedumbre, era imposible que un pequeño proyectil pudiera afectarles, no había ninguna arma capaz de parar la embestida de aquel monstruo que llenaba la calle de un lado a otro.


  —¡Y colgaremos al delegado, que es un hijo de puta! —aulló alguien, cerca de Mercè y Pere. Era alguien que conocía lo bastante a aquel delegado de policía como para tenérsela jurada—: ¡Se llama Bravo Portillo, un torturador, una mala bestia! ¡Hay que colgarle de los huevos!


  En la puerta de la delegación no había ningún agente uniformado. Había oscurecido ya y en el piso de arriba no se veía ninguna luz, como si el edificio estuviera vacío. En la calle, donde ningún farolero había ido a prender los faroles de gas, la corriente erizada de puños y antorchas clamaba contra la autoridad:


  —¡Bravo, vamos a por ti!


  —¡Bravo, te venimos a colgar de los huevos!


  —¡Bravo! —parecía un aplauso de admiración—. ¡Bravo!


  De repente, se intuyó una sombra en el balcón, una presencia fantasmal, un rugido y detonaciones y relámpagos de revólver.


  —¿Me buscáis a mí? —Pam, pam, pam—. ¡Pues aquí me tenéis! —Pam, pam, pam, seis balas, una detrás de otra.


  Balas que silbaban, impactos secos contra la pared, un obrero saltó atrás con un grito breve, disparando un puntapié al cielo antes de caer brutalmente contra la acera, y una especie de sirena de alarma que brotaba de miles de gargantas aterrorizadas, el aullido del dragón herido que se desintegraba en frágiles personas a la carrera. Unas buscaban refugio en la oscuridad de los portales y los comercios, otras contestaban el fuego disparando los pocos fusiles y pistolas de que disponían, y una inmensa mayoría, entre la que se encontraban Mercè, Pere y la Rodolfa, se alejó de aquella delegación atraída por nuevos reclamos.


  —¡A las Ramblas, gran manifestación!


  —¡Están embarcando soldados en el puerto!


  Porque aún no había llegado el miedo, el auténtico miedo. Hasta entonces, todo era adrenalina corriendo por las venas, la exaltación enloquecida y ciega de una libertad acabada de estrenar. Por fin, aquella gente que toda la vida había sido marginada, agobiada, ignorada y humillada sentía que era libre de hacer lo que le daba la gana, y que podía imponer su ley. Eran poderosos y capaces de destruir todo aquello que los ahogaba. El tigre rompía las cadenas y atacaba al domador para demostrarle que ya no era él quien mandaba, lo destrozaría con sus garras únicamente para dejar claro que tenían que hablar de igual a igual, lo devoraría para apropiarse de su autoridad y su poder. Y todo eso tal vez fuera provocado por el miedo, pero el átomo de la rebeldía no lo vivía como miedo porque no lo frenaba, sino que lo impulsaba a seguir adelante, adelante, hacia las Ramblas, porque decían que se había formado una manifestación monstruo que detendría el embarque de tropas, aquella vez sí que las iban a detener, no podían consentirlo.


  Mientras avanzaban, se multiplicaban las anécdotas estimulantes. Alguien comentaba:


  —¿Sabéis qué han hecho, esta mañana, en la calle Muntaner? Han parado un tranvía y querían hacer bajar a todos los pasajeros, pero los guardias de seguridad se han puesto a disparar desde el interior. Los compañeros, que sí, se meten debajo del tranvía y le rompen los frenos. El tranvía ha empezado a bajar calle Muntaner abajo, porque sabéis que hace mucha pendiente, y corría y corría cada vez más deprisa —se reían los que escuchaban la anécdota, se reía el que la contaba—, y los guardias de seguridad y el conductor y los pasajeros, enloquecidos, saltando en marcha y pegándose unos trompazos bestiales, y por fin el tranvía se ha salido de la vía y se ha estrellado contra un quiosco.


  Se partían de risa.


  Al final de Conde del Asalto, un poco más abajo, en la plaza del Teatro, allí sí que les esperaba el miedo.


  Primero, vieron la manifestación, otro dragón de miles de cabezas y millones de dientes, que bajaba compacta por el bulevar abajo, al frente las Mujeres Rojas con los distintivos blancos, con niños, para impedir que las fuerzas de la ley les disparasen. A continuación, miles de personas y antorchas y pancartas que gritaban contra la guerra. Algunos cantaban: «¡No me lavo ni me peino / ni me pongo la mantilla / hasta que venga mi novio / de la guerra de Melilla!». Algunos de los que llegaban por Conde del Asalto se sumaron sin pensar. Mercè, su hijo y su amiga Rodolfa se mantuvieron en la acera de la derecha, la del Liceo y el Teatro Principal, contemplando los acontecimientos a una cierta distancia.


  Otro de los mirones, en la otra acera, entre los porches que conducían a la plaza Real, era Anselmo Estrada, que asistía al espectáculo con sonrisa complacida. No estaba a favor de la purria que bajaba gritando, pero intuía la inminencia de la batalla y, como militar, no podía negar que era una sensación que lo exaltaba. Los gritos y la riada humana ejercían una atracción irresistible incluso para él. De vez en cuando, se diría que el individuo necesitaba diluirse en la multitud, perder la individualidad para sentirse partícipe de un ente superior. Pero la prudencia retenía a Anselmo, y a un centenar de personas más, al margen de aquella caterva de descamisados embravecidos por la convicción de tener la razón.


  Porque en la plaza del Teatro, delante de la estatua de Pitarra y del Lion d’Or, esperaba en hilera compacta, fusiles a punto, bayoneta calada, un destacamento del ejército comandado por un coronel a caballo.


  Los participantes de la manifestación aplaudían y vitoreaban al ejército:


  —¡Viva el ejército! ¡Luchamos por vosotros, compañeros! ¡Vosotros también sois pueblo!


  Los soldados se mostraban inquietos, indecisos, fusiles en ristre, impresionados por aquella aglomeración que les rendía homenaje.


  —¡Fuego! —ordenó el general al tiempo que levantaba el sable. El caballo piafaba y se movía inquieto de un lado al otro—. ¡Fuego!


  Los soldados se resistían. No querían. La manifestación se acercaba, las mujeres y los niños de delante sonreían confiados, seguros de su poder, de su invulnerabilidad. Los soldados no disparaban.


  —¡Fuego! ¡Disparad, me cago en Dios!


  Un soldado se encaró el fusil y disparó. Porque las órdenes y los mecagondioses de los oficiales, en según qué personas, tienen el poder de meterse en los huesos y los nervios y las venas y desencadenar reacciones impensadas, y esta fiebre de la obediencia se contagia como la peste, salta de un fusil a otro como una traca valenciana, y ya eran cinco, diez, veinte, todos los soldados quienes disparaban sus máuseres, y diez, veinte, treinta las personas, mujeres, niños, lo que fuera, que caían al suelo, que quedaban atrás cuando el monstruo todopoderoso y anónimo se atomizaba como por arte de magia, diezmado por el encontronazo contra el poder real, la destrucción, la fuerza de los esclavistas.


  Contemplar la escena desde segundo término sí que daba miedo. Mercè, Pere y la Rodolfa tomaban conciencia súbitamente de su propia fragilidad y de la capacidad destructiva del enemigo. Anselmo, militar de carrera herido en Cuba, se agachó porque sabía lo que significan las balas perdidas.


  Y, al mismo tiempo, aquel carro que, procedente del Paralelo, corría Ramblas arriba con una carga cubierta por una lona que dejaba a su paso un tufo embriagador de petróleo. Algunos golfillos corrían tras él y gritaban:


  —¡Ahora vamos a joder a la gente de misa!
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  Vicente Estrada regresó a casa a la hora de cenar con aquella mezcla de euforia y amargura que irradiaba cuando había gozado de una comida cara regada con vino y licores y de una tarde en malas compañías. De su sonrisa y sus ojos rojos y de sus ropas ligeramente arrugadas se desprendían las mismas vibraciones que Emilia había detectado al entrar en su primera residencia, después de tantos años.


  Mientras entregaba el sombrero y el bastón a Basilio, dijo:


  —Esto ya está. Los han aplastado. Esta gente ya tendría que saber que el ejército siempre gana.


  Para Emilia era una buena noticia. Significaba que al día siguiente podría volver a la parroquia. Todo un día de clausura en Can Estrada la había ayudado a entender que aquel era un territorio extraño para ella, incluso hostil, la casa donde había sido criada, castigada, privada de sus derechos. Estaba harta de aquellos muebles, aquellos jarrones, aquellos cuadros y aquellos ladrillos, que eran símbolo de su desdichada vida perdida. Durante el día, había estado especulando con la posibilidad de que los revolucionarios llegaran hasta allí y le pegaran fuego a la finca.


  —Ejem, señor… —hizo Basilio cuando el industrial ya enfilaba el pasillo camino de la salita de la chimenea y del coñac—. Me temo que tengo una mala noticia, señor…


  Vicente se volvió hacia él con una mirada que parecía de advertencia, como diciendo que, según cómo fuera la mala noticia, tendría que cargar con las consecuencias.


  —Su hijo, señor —dijo el mayordomo—. Se ha ido a media mañana, con dos de las escopetas de caza del invernadero. —Vicente hizo un gesto de enojo—. No lo he podido impedir, señor. Decía que tenía que ir a luchar contra la masa. De todas formas, si el señor dice que ya los hemos vencido, volverá pronto, ¿no le parece?


  Cuando llegó Anselmo, su hermano repitió:


  —Esto ya está listo. Se acabó.


  El militar arqueó una ceja.


  —¿Tú crees? Me han dicho que hoy, en Marruecos, hemos tenido un descalabro espantoso. Toda una brigada aniquilada en un lugar llamado el Barranco del Lobo. Han matado incluso al general. Cuando mañana se sepa esto…


  —¡Nada! El ejército los ha aplastado. Ya no existen.


  —¿Quieres decir que mañana abrirás la fábrica? —le desafió Anselmo.


  Vicente marcó una pausa antes de responder, como si se estuviese preguntando si su hermano no le estaba tendiendo alguna clase de trampa.


  —Claro que no. Tendremos que esperar a ver cómo termina todo esto.


  —Creí que decías que ya se había terminado.


  —¿Sabes qué ha hecho Juanito? Ha cogido dos escopetas de caza y se ha echado a la calle, a combatir a la chusma.


  Anselmo sonrió.


  —Déjalo que se divierta, el pobre —dijo, benévolo—. Así espabilará.


  Cenaban con los ventanales del balcón abiertos de cara al jardín, de donde llegaban los cantos de los grillos y el croar de los sapos, cuando oyeron el galope de un caballo que se acercaba.


  Estaban tan relajados, tan seguros de que no debían temer nada, que Basilio no empuñó ninguna escopeta y nadie hizo ningún movimiento defensivo o de alarma. Solo Emilia se levantó de su sitio. Era la única que sabía quién era el que llegaba. Salió a la terraza y, de allí, bajó rápidamente al jardín, ignorando las expresiones atónitas de sus hermanos.


  El hombre que venía a caballo era mosén Feliu.


  Vestía camisa blanca y pantalones negros, sin sotana, gorra de obrero y sonrisa de felicidad.


  Los ojos de los dos brillaban en la oscuridad como piedras preciosas.


  —Mosén.


  —Señorita Emilia. Venía para tranquilizarla. No pasa nada. No tenga miedo, porque no pasa nada.


  —Pero la revolución, la huelga general…


  —Nada. Han declarado el estado de guerra. Todo el mundo regresará a su casa y mañana ya habrá pasado todo.


  —¿Podré volver a la parroquia? Tenemos que ordenar los muebles que dejamos en mitad del paso.


  —Mañana podrá volver. Parece que todo está bajo control.


  —Es lo que dice mi hermano.


  —Por mucho que pase, nunca llegará hasta nuestra parroquia del Rosario. Está muy alejada del centro de la ciudad, de cara a la montaña, protegida por el Putxet. No tiene nada que temer.


  El alma de Emilia quedó en suspenso, como si aquellas palabras tuvieran un significado oculto imposible de traducir en palabras, que solo se podía entender con el corazón.


  Mosén Feliu también permaneció unos instantes callado, mirando con la boca entreabierta y nada que decir hasta que, por fin, reaccionó como si tomara conciencia de la ridiculez del momento, y acabó la entrevista con un suspiro.


  —Nada. Solo quería decirle esto. Que la espero mañana…


  Emilia pensó: «Que me ha echado en falta, quiero que me diga que me ha echado en falta, igual como yo le he echado en falta también, qué disparate, que Dios me perdone».


  Mosén Feliu montó a caballo otra vez y, después de un caracoleo exhibicionista y seductor, clavó espuelas y se alejó en un galope inmenso, prodigioso, hasta que la noche le engulló y convirtió el golpeteo de los cascos y su energía en un elemento más de la naturaleza, poderoso y poético.


  Quinientos metros más allá, Feliu tiró de las riendas y detuvo en seco su montura, con la mirada fija en un punto de la ciudad. Entre las casas, se divisaba el resplandor y la humareda de un incendio.


  Tragó saliva. ¿Dónde era aquello? En Pueblo Nuevo.


  Emilia subía las escaleras, desde el jardín a la terraza. Cuando iba a entrar otra vez en el comedor, dispuesta a encajar las preguntas y las bromas de sus hermanos, referentes a su visitante nocturno, se encontró con que Vicente y Anselmo salían, preocupados, interesados por algo que sucedía en el centro de Barcelona. Detrás de ellos seguía Basilio, también con el corazón en un puño.


  Emilia se volvió y pudo ver, como los otros, aquel incendio que iluminaba un rincón de la ciudad.


  —Es en Pueblo Nuevo —dijo Vicente.
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  Francesc Ferrer i Guardia llegó al bar de los estudiantes, delante de la Universidad, a las once y media de la noche. Había cenado en el café de la Ópera después de un día de decepcionantes recorridos infructuosos por la ciudad, y se había encontrado con un barbero de Masnou llamado Domènec que compartía e incrementaba su depresión.


  Se sentaron en la terraza, al fresco, delante de una plaza insólitamente tranquila y silenciosa, y pidieron cafés y vasos de agua.


  Villalobos también llegó antes de tiempo. Llevaba una cartera bajo el brazo y cara de pocos amigos.


  —Veo que no ha venido con Iglesias —dijo.


  Francesc Ferrer sacudió la cabeza en señal de derrota.


  —No hay nada que hacer —dijo, mientras el otro se sentaba enfrente.


  —¿Ha hablado con él, al menos?


  Francesc Ferrer no simpatizaba con Emiliano Iglesias, y no trataba de disimularlo. Estaba muy enfadado.


  —Es un cobarde y un falso. Hasta su bigote me parece que es postizo. Lo he ido a ver a la redacción de El Progreso. Estaba allí, pero me han dicho que no, que volviera más tarde. Cuando he vuelto más tarde, me han dicho que tenía una visita, que tendría que esperar. Me he esperado. A lo mejor se creía que me iba a ir. Cuando le han dicho que me había sentado en el vestíbulo, ha interrumpido su visita y me ha despachado allí mismo. Estaba temblando como un flan, más que nervioso, muerto de miedo. No sabía dónde mirar. De entrada me endiña que en su despacho tiene al socialista Fabra Ribas, uno de los miembros del Comité de Huelga, y que Fabra Ribas acaba de decirle que si tuviera la menor sospecha de que yo podía intervenir de alguna manera en el trabajo del comité, él se retiraría sin pensárselo ni un segundo. ¿Puede ser que Fabra Ribas le estuviera pidiendo que firmase el manifiesto?


  —Puede ser —concedió Villalobos sin comprometerse.


  —Le he preguntado: «¿Y tú? ¿Piensas intervenir en el comité?». Ha adoptado una actitud muy circunspecta. «Me lo están pidiendo», ha dicho, así, engolado, dejando claro que a mí me excluían del comité pero a él le suplicaban que entrase, marcando que aún hay clases. Sin embargo, enseguida ha alegado lo mismo que te dijo ayer a ti: que, si la finalidad última de estos alborotos no era derribar al gobierno, los radicales no pensaban entrar, que no se podían quemar en una algarada de descamisados; y que, además, no podía comprometerse a nada si no lo consultaba con Lerroux, y que Lerroux está en Argentina, ilocalizable; y que todo era muy confuso porque habían empezado defendiendo a los pobres soldaditos y ayer por la noche estaban matando soldados en las Ramblas.


  »No podía dejar de hablar y continuamente se le escapaban ojeadas hacia el fondo del pasillo, donde tenía el despacho, como si temiera que Fabra Ribas saliera corriendo y nos agrediera con una silla. Ha continuado diciendo que no quería implicarse en nada donde tuvieran voz y voto los anarquistas, que eran imprevisibles y caprichosos, pero ya estaba hablando por no callar.


  »O sea, que no sabe cómo apañárselas para salir de la riada con el culo seco.


  —¿Y usted le ha hablado del manifiesto? —preguntó Villalobos mientras abría la cartera y sacaba unos folios.


  —Claro. Entonces, él ha hecho «Huy», como si le pidiera dinero. Dice: «Esto es cosa de Villalobos», dando a entender que tú y yo somos amigos, que era cosa mía en definitiva, como si le quisiera embaucar, como si eso únicamente fuera de mi interés y te interpusiera a ti para ocultarme. Inmediatamente, se ha lanzado al discurso del «no me vais a enredar», dando por supuesto que yo estaba implicado en la trampa. Ha dicho que este manifiesto no tenía ningún sentido, que pedir el fin de la guerra era un pretexto, que si solo se trataba de pedir que acabara la guerra no hacía falta tanto alboroto y el Partido Radical no podía comprometerse por tan poca cosa. Ha vuelto a decir que, si no íbamos a la revolución total y a la implantación de la República, todo era una pérdida de tiempo; y que no podíamos aspirar a tanto porque no contábamos con fuerzas ni armamento suficientes, y que ellos no se iban a implicar.


  »Me he enfadado, claro. Y le he hecho notar que ya estaban implicados, tanto si querían como si no. ¿Quién va al frente de las manifestaciones, si no son las Mujeres Rojas? ¿Quiénes son esos niños de buena familia que queman tranvías y tiran piedras, si no los jóvenes bárbaros radicales?


  »Entonces, ya me ha parecido que Iglesias necesitaba correr urgentemente hacia el retrete, porque se lo estaba haciendo todo encima, y me ha dicho que sería mejor que todos volviéramos a trabajar, y que yo me fuera a mi casa, que la policía me estaba siguiendo. Me lo he tomado como una amenaza y me he despedido de mala manera.


  Guardaron un silencio de derrota. Villalobos negó con la cabeza y Francesc Ferrer también. El primero empujó los papeles hacia el otro, que sacó del interior de la chaqueta la pluma estilográfica y firmó el manifiesto con gesto de resignación.


  Alguien corría por la plaza Universidad hacia la plaza Cataluña. Los reconoció y se detuvo para hablar con ellos, aunque ellos no recordaban haberlo visto nunca:


  —¿No lo saben? ¡Ya están ardiendo los maristas de Pueblo Nuevo! ¡Desde allí se ven las llamas!


  Los tres se levantaron de un salto. Reclamaron la presencia del camarero para pagar las consumiciones y se dirigieron hacia aquel punto donde algunos curiosos se paraban para contemplar el resplandor y la humareda que se divisaba por encima de las azoteas.


  —Los maristas de Pueblo Nuevo —pronunció despacio Francesc Ferrer—. Precisamente han tenido que empezar por el Patronato Obrero de San José, los maristas de la calle Wad-Ras.


  Villalobos ya sabía a qué se refería y asintió gravemente con la cabeza. Domènec no lo entendía y preguntó.


  —Hace tiempo que tenemos una escuela racionalista en Pueblo Nuevo, que dirige mi amigo Josep Robles. Funciona bastante bien, pero los maristas del Patronato Obrero de San José son nuestros principales competidores y nos están comiendo terreno. Con Josep Robles, ahora hace una semana, hemos fundado el Grupo Barcelonés para la Educación Racional de la Infancia, y tengo depositada mucha fe y mucha ilusión en ese proyecto, pero los maristas tienen muchas subvenciones, de mucho dinero, de gente muy rica, como el marqués de Comillas, e imparten clases a unos precios ridículos que no podemos igualar. Cobran poco, o nada, por la enseñanza. ¿Cui prodest? ¿Quién sale beneficiado por la quema de los maristas?


  Con los ojos fijos en la columna de humo denso que subía hacia el cielo, añadió Francesc Ferrer i Guàrdia:


  —Desengáñese, amigo Villalobos. Ningún partido hará la revolución. Aquí no hay nada, nada de nada. Créame; olvídese de aventuras políticas y pongámonos a trabajar de firme en favor de la instrucción. Con ella haremos una humanidad mejor, instauraremos un mejor estado de derecho.


  Villalobos le puso una mano en el hombro.


  —Creo que será mejor que regrese al Masnou. En estos momentos, hay mucha gente pensando en usted, en Barcelona. Demasiada.


  El último tren de Barcelona al Masnou ya había salido, a las nueve de la noche, de manera que Francesc Ferrer i Guàrdia y el barbero Domènec se fueron andando. Noche oscura por la carretera de Martorell, las manos en los bolsillos y cabizbajos los dos. Tuvieron tiempo de sobras para formular muchas reflexiones sobre lo que estaba sucediendo.


  Y todas las reflexiones eran pesimistas.


  —Van a por mí —decía Ferrer i Guàrdia—. Van a por mí.
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  MARTES, 27 DE JULIO


  Mercè abrió los ojos cuando alguien despertaba al hombre que dormía a su lado, «¡Rufí, Rufí!», y por primera vez en muchos años se sintió a gusto de ser quien era y de estar donde estaba. No importaba que la primera visión que se le hubiese ofrecido fuera un techo desconchado por la humedad, ni la brusquedad con que Rufí se apartó de ella, dispuesto a olvidarla en cuanto le volvió la espalda; ni el hecho de que, habiendo pasado la noche en la habitación más discreta de la casa de dormir, la que costaba ochenta y cinco céntimos, hubiesen tenido que compartirla con un viejo que todavía roncaba en el suelo y que había entrado precisamente cuando el Rufí gruñía y embestía y Mercè gemía, complaciente y fatigada.


  La noche anterior, después de una larga serie de carreras y aventuras trepidantes, los cuerpos pidieron reposo y encendieron hogueras en medio de la vía pública y comieron lo que pudieron encontrar, sopa, sardinas con judías, esqueixada de bacalao, tocino, patatas, panecillos, y bebieron, sobre todo bebieron mucho y se rieron mientras todos los reunidos allí, los desheredados de la tierra, obreros y apaches, músicos ambulantes y tullidos, niños abandonados, cojos falsos, ciegos falsos, llagas falsas, vendedores de aleluyas y pornografía, escribientes con sarna, chulos y putas, todos recordaban emocionados lo que habían vivido y planeaban lo que harían al día siguiente.


  Antes de que la Rodolfa cayera redonda, vencida por el alcohol, tuvieron la sorpresa de Carolina. Una mujer que un día se fue del barrio de Pekín decidida a conquistar el mundo ejerciendo de prostituta. En algún momento de su vida, le había parecido una buena idea. De repente, aquella noche se convirtió en una aparición horrorosa. Carolina siempre había sido muy hermosa, una morenaza embriagadora como una noche de primavera, con ojos como estrellas. Por eso creyó que podría ganarse la vida con los hombres, que tendrían que pagar mucho dinero para estar con ella. Pero su rostro de diosa algún día había sido desfigurado por una navaja que le había dibujado un surco profundo desde la frente hasta el pómulo derecho pasando por encima del ojo que ya no podría abrir nunca más. Ahora, Carolina ya no se llamaba Carolina. A ella le gustaba que la llamaran la Sabia, en recuerdo de cuando sabía proporcionar placer en la cama como ninguna otra, pero en realidad, en su ambiente, aquella noche de julio, más de uno y más de dos la llamaron por el nombre de Caracortada. Ahora, Carolina era una sonrisa triste bajo una máscara, una risa en que se mezclaban la alegría y la angustia al ver a sus antiguas vecinas y hacerles un sitio en el corro formado alrededor de una hoguera.


  —Sentaos con nosotros. ¿Este es Pere? ¡Coño, cómo ha crecido! ¡Seguro que las enamoras a todas, ladrón!


  Carolina iba acompañada de un apache mal afeitado y de mirada provocadora que se llamaba Rufí, quizá porque aquel fuera su nombre o a lo mejor porque era un rufián. Ese chulo, probablemente el que había marcado a Carolina para siempre, enseguida se fijó en Mercè.


  —Eh —le dijo, al mismo tiempo que la agarraba de los cabellos como si ese fuera un gesto afectuoso—. ¿Eres tan sabia como tu amiga? Dicen que todas las que venís de Pekín sois iguales. ¿Por qué no me lo demuestras?


  El ojo único de Carolina parpadeó, muy triste, para dar a entender a Mercè que más valía que se lo demostrara por las buenas.


  Rieron y bebieron, y cantaron y bebieron, y acabaron en una casa de dormir cercana, en aquella habitación privada apenas iluminada por una lámpara de acetileno donde habían copulado sin desvestirse, estorbados por la presencia de aquel viejo tan borracho que ni siquiera se había percatado de sus esfuerzos ni de los chirridos del catre, y se había caído allí, en un rincón, y se había puesto a roncar enseguida.


  Fue un polvo rápido y brutal pero fue un polvo. Ya hacía tiempo que Mercè no buscaba placer en el sexo, sería pedir demasiado, como un filete de ternera, ni soñarlo: solo buscaba calor, contacto humano, la sensación de que alguien se interesaba por ella y la satisfacción de poder proporcionar placer, que ya es una forma de placer.


  Inevitablemente, al sentirse penetrada, Mercè pensó en su marido, perdido hacía tantos años, aquel al que llamaban el Curro, no porque se llamara Francisco sino porque solo pensaba en currelar, siempre obsesionado por el trabajo, por ganar dinero y comprar una casita de piedra, como él decía, una casita de adobe, de las que no se tambaleaban cuando soplaba el viento. Le vino a la cabeza aquel tiempo en que se creyó enamorada, aquellos años de felicidad, cuando tuvo a Pere y cuando creyó que, pese a la pobreza, estaba viviendo la mejor de las vidas. Hasta que Curro se reveló como un esquirol y un confidente de los patronos, y lo echaron del barrio, y a ella la violaron porque era su mujer, y ella le dijo, entre gritos y sollozos: «¿Ves lo que has hecho, cabrón? ¿Ves lo que has hecho?». Incluso su hijo Pere, que entonces tenía diez años, le escupió a la cara. Aquel día, Mercè había aprendido que su vida era una porquería, dijeran lo que dijeran los curas. Los curas eran unos farsantes cuando querían convencerla de que aquel estercolero era maravilloso, la máxima cuota de paraíso a que ella podía aspirar. No: ahora ya había aprendido que la mierda es mierda y que, para salir de ella, no basta con ganar un dinerillo y comprarte una casa de adobe. A lo mejor no quedaba más remedio que quemar la casa de adobe e irse a vivir a un palacio por la fuerza. Aquella noche de julio, esta perspectiva no parecía tan disparatada. Aquella noche de julio, Mercè se sentía más fuerte que nunca. Serían capaces de hacerlo. Serían capaces de conseguirlo.


  Saltó del catre y se arregló la ropa precipitadamente, se subió las medias y se abrochó la blusa para salir un poco presentable detrás del chulo. Procurando no pisar al viejo roncador y mientras se recogía el cabello en un moño, entró en la sala grande, donde dormía amontonada una veintena de revolucionarios, y trató de localizar a Pere en la penumbra. No percibía el olor denso y nauseabundo que se desprendía de aquellos cuerpos y saturaba el ambiente, porque ella formaba parte del ambiente y del hedor. Aquello era lo que la hacía feliz, lo que convertía aquel día en un día especial, que se sabía formando parte de un todo, de un gran todo, de un gran proyecto, de una utopía que entre todos podían hacer realidad.


  Con la ayuda de una lámpara de acetileno, localizó a su hijo escondido entre la pared y el bulto de la Rodolfa envuelta en una manta roja. Se acercó a ellos, tropezando con piernas de hombretones que renegaban y replicaban con puntapiés, y blasfemó y respondió con pisotones mientras agarraba a Pere del tobillo y tiraba de él, lo arrastraba con todas sus fuerzas, «¡vamos, Pere, que nos vamos! ¡Y tráete también a la Rodolfa!».


  Salieron los tres a la calle, donde el aire fresco les pareció más puro que nunca. Mercè localizó al Rufí y a otro apache como él, que se alejaban con dirección al Paralelo, y fue tras ellos seguida de un Pere y una Rodolfa adormecidos que no entendían a qué venía tanta prisa. Mercè se dejaba arrastrar por aquellos dos hombres, como si fueran el flautista de Hamelin, porque eran la única señal de vida en toda la calle y porque era evidente que tenían una misión que cumplir, sin duda una misión esencial para el cambio social, y ella quería participar en lo que fuera. La Rodolfa había bebido demasiado la noche anterior y ahora protestaba que se encontraba mal y que tenía que beber algo con urgencia para ponerse bien. De vez en cuando, se colgaba del brazo de Mercè y le gruñía al oído que los mataría a todos, que quería matarlos a todos.


  Avanzaban por una calle donde aún humeaban restos de hogueras, alfombrada de piedras, trozos de madera, botellas rotas, faroles de gas caídos, tapas de alcantarillas fuera de lugar y agujeros de alcantarillas como trampas mortales, y hombres y mujeres dormidos, o quién sabe si muertos, cansados de recibir porrazos o culatazos, reponiendo fuerzas para volver a la carga.


  Subieron por la ronda de San Pablo, un centenar de metros hacia el mercado de San Antonio, y allí Rufí y su amigo se reunieron con otra gente de su calaña, unos diez o doce hombres y mujeres que escuchaban con atención a dos señoritos de sombrero de paja y corbata. Cuando Mercè, Pere y la Rodolfa se reunieron con ellos, llegaron a tiempo de oír el final de las indicaciones que aquellos caballeros estaban impartiendo:


  —… Barricadas aquí, en la ronda, y allí, en la calle del Campo Sagrado, de manera que no pueda atravesarlas la caballería, cuando llegue, que llegará… Las armas allí, en la armería Roca, de la calle Príncipe de Viana, que está junto a San Antonio Abad. A lo largo de la mañana, llegarán los del petróleo. No os precipitéis y esperad órdenes, ¿de acuerdo? Ahora, id a desayunar en ese bar de ahí, que dice que nos invitan.


  Alguien dijo «de acuerdo, de acuerdo» y todos se dirigieron, hambrientos como estaban, al bar indicado.


  Vibraban con una alegría contagiosa. Era gente muy diferente, llegada de puntos muy distintos de la ciudad, y todos tenían cosas que contar de lo que había sucedido el día anterior. La quema de los conventos era inminente, Mercè había oído que el petróleo llegaría a media mañana.


  Mientras desayunaban, una mujer con aspecto de bruja contaba, risueña, que la noche pasada ya habían quemado uno, en Pueblo Nuevo, el Patronato Obrero de los maristas de la calle Wad-Ras. Y ella había participado. Habían empezado rompiendo los faroles para dejar el barrio a oscuras. Después, sacaron a la calle todos los muebles e hicieron una hoguera, y echaron a ella incluso los fajos de billetes que encontraron en el interior.


  —… Y uno de los nuestros que habla con los curas y les dice: «Podéis salir, podéis salir, que no os pasará nada», porque nos habían dicho que lo hiciéramos así, que no les teníamos que hacer daño. —Se le escapaba la risa, a la mala bruja—: Cago’n Dios, salen los beatos por allí, con trajes de calle, como obreros, y entonces grita el compañero: «¡Aquí los tenéis! ¿Qué hay que hacer con ellos?». ¿Y qué íbamos a hacer? Algunos dispararon los máuseres, haciendo puntería, las cucarachas que salen cagando leches, como conejos, y tocamos a uno, tú, pam pam pam, que cayó allí en medio como un saco de patatas. Entonces, sí, la policía se enfadó y también empezaron a disparar, se armó la de Dios, que cayeron dos de los nuestros, fulminados, hijos de puta que son.


  Para Mercè, la quema de los maristas no podía ser mejor noticia. Su marido, el Curro, había aprendido de letras y números en aquel patronato obrero, allí lo habían convertido en un confidente de la policía y en un esquirol de la patronal. Ahora, por fin, les habían quemado la barraca, se había hecho justicia.


  La mayoría de los presentes tomó café con leche con pan mojado, algunos como la Rodolfa ingirieron con avidez la ración de alcohol que necesitaban y, acto seguido, iniciaron la construcción de las barricadas. Se les iba añadiendo gente. Los hombres, ayudándose de largas barras de hierro y picos y palas, arrancaban los adoquines y desmontaban las aceras para levantar aquellos obstáculos que habían de cerrar las calles de manera infranqueable. Una mujer con un serrucho se puso a cortar los postes de la luz y la línea telefónica para añadirlos a la barrera junto a somieres y muebles que no se sabía de dónde salían.


  Otra mujer, conocida como la Valenciana, armada con una pistola, instaba a los vecinos a mantener abiertas las puertas de casas y tiendas para que los obreros pudieran refugiarse en caso de necesidad.


  Mientras trabajaban, comentaban con deleite que, desde primera hora de la mañana, los compañeros del Clot habían empezado a disparar contra la policía y el ejército desde las azoteas y que estaban causando tantas bajas que en el dispensario y el cuartel de los bomberos del barrio ya no cabían más heridos. Las carcajadas indicaban que nunca unos obreros habían sido tan felices mientras hacían un trabajo tan pesado.


  A media mañana, llegó un carro de los que se utilizaban para transportar carbón con una generosa carga de barriles cubiertos con una lona. Descargaron algunos y el carro continuó la marcha para repartir el resto por toda la ciudad. Enseguida, trajeron cajas llenas de recipientes de lata, y un grupo se dedicó a llenarlos con el líquido de los barriles.


  Al mismo tiempo, otro grupo llegó cargado de armamento que había requisado en la armería de la calle Príncipe de Viana. Proclamaban a gritos que habían conseguido veinticinco fusiles, quinientos revólveres y treinta y cinco mil cartuchos. Contaban que el dueño de la armería, señor Roca, no se los quería dar porque decía que eran su futuro, que eran su futuro.


  —¡Te equivocas! —le habían dicho—. Son nuestro futuro. Y nosotros somos más.


  Enseguida, un tropel de entusiastas les rodearon reclamando armas y municiones, y tuvieron que montar una especie de tenderete, con mostrador interpuesto, para poder repartir el arsenal con orden y sin discusiones.


  Hacia la una y media, cuando estaban comiendo unos bocadillos y bebiendo cervezas cedidas gentilmente por los bares de los alrededores, llegó un chico en bicicleta y con el distintivo de la Cruz Roja en el brazo, y se dirigió a la patulea que formaban Rufí, un par de su ralea y aquellos jóvenes bien vestidos de los sombreros de paja. Mercè, Pere y la Rodolfa se encontraban cerca y pudieron oír que les decía:


  —Que ya podéis empezar.


  Uno de los señoritos se quitó el sombrero de paja, lo agitó por encima de su cabeza y gritó «¡Viva la República y la revolución!», y todos se pusieron en movimiento.


  Antes de que Mercè y su hijo decidieran a qué pelotón se sumaban, un montón de jóvenes ya corrían hacia las puertas del convento de los escolapios de San Antón portando bidones llenos de petróleo. En un visto y no visto, rociaron las grandes puertas de madera del sigloXV y les pegaron fuego.


  Estalló la alegría. La fascinación de las llamas provocó carcajadas salvajes y miradas de ilusión infantil.


  —Como este no lo quemamos en el año 35, seguro que creían que esta vez también se saldrían de rositas. ¡Pues ahora verán lo que es bueno!


  Mercè echó a correr y a gritar enloquecida, arrebatada por la fiebre de la multitud, con la sensación de estar asistiendo a un cambio esencial para su vida, de estar protagonizando el cambio. A partir de entonces, nada sería como antes y, como las cosas no podían ir peor, solo harían que mejorar. Ahora, eran ellos quienes llevaban la voz cantante, ahora se haría lo que ellos dijeran, ya no estarían sentados esperando a que pasara la vida, ahora ellos serían la vida.


  Una decena de mujeres trajeron persianas de madera arrancadas del mercado de San Antonio, que estaba muy cerca, y las marquesinas de madera de los tranvías, y las utilizaron para alimentar la hoguera.


  Los señoritos recorrían los grupos repitiendo una consigna: «No hagáis daño a los curas, a los curas dejadlos marchar»; agarraban a la gente de la manga, les obligaban a escuchar y aceptar el mensaje: «¡No queremos sangre! ¡No hagáis daño a los curas!».


  Algunos muchachos llegaron cargando unas escaleras muy largas, las pusieron contra las paredes del antiguo edificio y treparon rápidamente hasta las ventanas del segundo piso. Rompieron los cristales, las abrieron y se precipitaron al interior.


  Pere gritó: «¡Yo también quiero!», y corrió en aquella dirección. Esperó su turno dando saltos de impaciencia y enseguida se le pudo ver encaramándose, escalón a escalón, hasta desaparecer dentro del convento.


  Mercè le envidiaba. Sin nada en concreto que hacer, emitía gritos de ánimo y solidaridad. La Rodolfa enarbolaba un bastón y gritaba: «¡Los mataremos a todos! ¡Los mataremos a todos!». Un señorito que pasaba por su lado, la agarró de la muñeca y le gritó:


  —¡No queremos sangre! ¡No hagáis daño a los curas!


  Enseguida llegó algo que hacer desde lo alto de las ventanas, cuando los chicos asaltantes empezaron a tirar a la calle todo lo que encontraban. Mesas, sillas, butacas, armarios, cuadros, camas, imágenes de yeso que se pulverizaban contra el suelo, libros y libros y libros. Y el entusiasmo de la masa se encendió una vez más al ver cómo aquel mobiliario estallaba catastróficamente contra el pavimento. Con aquella madera y tanto papel, Mercè y la Rodolfa y muchas mujeres y hombres construyeron un montón que, diez minutos después, se había convertido en una pira purificadora, pira sagrada, símbolo del fin de una época funesta y advenimiento de un nuevo mundo donde serían ellos quienes mandasen, los pobres, los que ya habían perdido la virtud de la paciencia, los que ya habían perdido todas las virtudes. La Rodolfa se puso frenética. Corría de un lado a otro recogiendo libros, y pedazos de muebles, y se los disputaba a otros compañeros con empujones brutales si era preciso, para echarlos al fuego con gritos alborozados.


  —¡Los escolapios estaban armados hasta los dientes!


  Y todo fueron risas y chillidos y cantos exaltados cuando se desencadenó una lluvia de casullas y sotanas y toda clase de indumentaria religiosa y cuando rebotaron por los suelos los copones y otros objetos sagrados. La Rodolfa se maravilló con una casulla bordada en oro, de color amarillo y blanco, y se la puso para empezar a bailar desaforada alrededor de las llamas, aclamada por los que la rodeaban y compartían su euforia.


  Cada nuevo número de aquel magnífico espectáculo era celebrado con ovaciones generosas y salvajes de aquel público incondicional y arrebatado: el momento en que brotaron las llamas de los libros y de la madera, el momento en que los sacerdotes salieron corriendo y huyeron despavoridos, el momento en que un ariete hizo ceder la puerta de entrada en llamas y la multitud pudo irrumpir en el convento, el instante sublime en que apareció aquel obrero cargado de billetes de banco, miles de duros en billetes de banco, y los echó alegremente a la hoguera entre vítores que demostraban que no estaban allí por el afán del botín, no pensaban en el saqueo porque su nuevo mundo no debía construirse, como el viejo, sobre principios de riqueza y esclavitud.


  El pueblo aplaudió también la llegada de cincuenta soldados de a pie y doce de a caballo, comandados por el capitán general de Cataluña en persona, señor Luis de Santiago, fácil de identificar gracias a su bigote y su perilla tan blancos y venerables. No hubo enfrentamiento, solo escoltaron a los escolapios hasta unos carruajes que habían llevado hasta allí a propósito. Una vez se hubieron ido, algunos soldados permanecieron por los alrededores, inofensivos, como relajados espectadores del incendio.


  Pere salió por el acceso principal, saltando sobre los restos aún ardientes del gran portal. Venía contento, como un niño que acabara de vivir la experiencia más bonita de su vida.


  —¡Y tenían una máquina de falsificar moneda! —gritaba—. ¡Tenían una máquina de falsificar moneda!


  Inesperadamente, una explosión apocalíptica sacudió la calle y el ala derecha de los Escolapios de San Antón se derrumbó entre una nube de polvo y una lluvia de escombros. Era la traca final. El pueblo lo celebró con un clamor victorioso, saltando, cantando y bailando, y se dispersó dispuesto a hacer lo mismo con el convento de las monjas jerónimas, las Escuelas Pías de los niños pobres, la iglesia de San Pablo del Campo, y Santa Madrona, y los conventos de las franciscanas, las esclavas del Sagrado Corazón, las hermanitas de la Asunción…


  —¡Tenían una máquina de falsificar moneda! —repetía Pere, muy contento porque había descubierto un secreto que nadie más conocía.
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  Dos hombres en un carro recorrieron el barrio anunciando a pleno pulmón que aquel día los mercados estarían abiertos de siete a nueve de la mañana y, después de esta hora, cerrarían hasta el día siguiente. Advertencia para amas de casa. Adelaida, la cocinera, y Basilio se levantaron a las cinco y media, y a las seis y media ya estaban a punto para ir a comprar.


  Se encontraron en el vestíbulo con Anselmo que, muy animado, se disponía a salir a la ciudad, como el día anterior, para gozar del espectáculo de la revolución. Vestía ropa de campaña, ancha y cómoda, por si tenía que correr —todo lo que le permitiera su pierna torpe—, y nunca le confundirían con un obrero pero, gracias al sombrero de fieltro de ala ancha, a lo mejor lo tomarían por uno de esos artistas que curioseaban por las chabolas del Paralelo para sacar inspiración de la sordidez. También compareció Vicente, pero por una vez era él quien, a aquellas horas, vestía el batín de seda y las zapatillas. No tenía ninguna intención de salir a la calle.


  —¿No decías que los disturbios habían sido aplastados y que hoy sería un día normal? —preguntó Anselmo, burlón.


  —Saldré al exterior cuando me digan que los mercados estarán abiertos todo el día —respondió Vicente—. Pero no te preocupes, que mantendré el contacto con el mundo exterior. Me han confirmado que las líneas telefónicas interurbanas continuarán funcionando.


  Emilia supervisó durante un rato la limpieza de la casa, en ausencia de Basilio, y trabajó un poco en la cocina, en ausencia de la cocinera y, hacia media mañana, se puso un vestido cómodo, en previsión de posibles ocupaciones físicas y duras, y un sombrero pequeño y coqueto sobre la mata de cabellos recogidos arriba. Había tomado la determinación de ir a la parroquia para colocar de una vez en su sitio los muebles que habían transportado desde la residencia de Pueblo Nuevo. No había podido dormir en toda la noche pensando que aún debían de estar en mitad del paso, estorbando, donde los habían dejado el día del traslado. Se sentía culpable. Tendría que excusarse ante mosén Antonio. Y así, con el rostro iluminado de gozo, salió a un radiante día de verano, cálido y optimista.


  En aquellas horas, del centro de la ciudad solo surgía la humareda negra que, evidentemente, no pertenecía a ninguna de las fábricas de San Martín. Esa visión le encogió momentáneamente el corazón, pero no hizo caso de la advertencia porque estaba demasiado contenta, porque no quería que nada le estropease aquella jornada que había empezado tan bien.


  Todavía tenían instalado el andamio contra la fachada del nuevo edificio. Mosén Feliu estaba arriba, en el tercer piso recién construido y ya techado, y mosén Antonio estaba abajo. Subían los muebles. El viejo rector los ataba y entre los dos sacerdotes tiraban de la cuerda sujeta por la polea hasta que el vicario podía alcanzarlos arriba y los arrastraba hacia el interior. En aquel preciso momento, se esforzaban en izar una pesada cómoda.


  A Emilia se le ocurrió una travesura. Nada, una chiquillada inocente. Pensó que sería divertido entrar en la parroquia sin que mosén Antonio la viera, subir las escaleras silenciosamente hasta el tercer piso y sorprender a mosén Feliu por detrás. Una tontería incentivada por el calor del sol, por el azul del cielo, por la caricia de la brisa y la fragancia de la vegetación.


  Corrió hasta la puerta de la iglesia, muy pendiente de que mosén Antonio no mirase en aquella dirección, y se coló al interior del recinto sagrado con sensación de triunfo. Los obreros no habían ido a trabajar. No había nadie, en el edificio, excepto el vicario en el tercer piso. Muy despacio, procurando no despertar ecos con sus pasos, llegó hasta la sacristía de donde arrancaba la escalera e inició el ascenso, peldaño a peldaño, conteniendo la respiración y la risa que quería estallarle en los labios.


  Un balcón sin barandilla se abría al andamio. Mosén Feliu acababa de salir al exterior, después de colocar la cómoda en el centro de la estancia, junto a un par de butacas. Hablaba a gritos con el señor rector.


  Emilia permaneció un largo momento mirándolo con expresión admirativa. Hasta que él se volvió y, al verla, se sobresaltó de una manera muy cómica. Entonces ella se sintió estúpida y se rio en silencio, tapándose la boca y haciendo señas que exigían discreción:


  —Que no sepa que estoy aquí —susurró, refiriéndose a mosén Antonio.


  —¿Por qué? —se extrañaba él, también risueño y en voz baja, siguiéndole el juego.


  Ella no tenía respuesta.


  —Que no sepa que estoy aquí.


  —Pero ¿por qué?


  Si hubiera esperado respuesta, la situación podría haberse vuelto violenta. En lugar de eso, mosén Feliu volvió a salir al andamio y gritó hacia abajo:


  —¡Descanse un poco mientras yo ordeno lo que hemos subido y hago un poco de sitio!


  —¿Quieres que suba? —se oyó la voz del señor rector.


  —No, no hace falta. Usted descanse. Ya le llamaré.


  Emilia y él volvieron a mirarse. Ella se puso colorada, temerosa de que la situación, de pronto, perdiera toda su gracia.


  —Por fin, ayer no pasó nada —improvisó—. Mi hermano dice que el ejército lo puso todo bajo control.


  —No estoy tan seguro de eso —respondió el sacerdote, inquieto por el recuerdo de aquel incendio de Pueblo Nuevo.


  —En todo caso, no llegó hasta aquí —dijo ella—. Tal como usted dijo, esta parroquia cae demasiado lejos del centro…


  La interrumpió un estruendo procedente de abajo, de la iglesia, pasos, los bancos removidos, vozarrones que gritaban sin consideración alguna:


  —¡Amontonad los bancos, y los confesionarios, y formad un montón! ¡Y que arda, que arda, que yo busco al cura!


  Fue el señor rector quien topó con los intrusos. Mosén Antonio debía de ir a comprobar quién había entrado y se encontró con el hombre del vozarrón, «¡Ven aquí, hijoputa!», y enseguida desde arriba pudieron oír los gritos agudos del viejo.


  —¡Las joyas, hijoputa! ¡Las joyas de los Estrada! ¿Dónde están?


  En el tercer piso, siguieron unos instantes de parálisis. Abajo, continuaban los ayes y los golpes. No se entendía lo que decía mosén Antonio, pero las palabras del energúmeno no podían ser más claras: «Las joyas, ¿dónde están las joyas, coño?, ¿dónde están las joyas, cabrón? ¿Y el Murillo?». Emilia y Feliu entendieron simultáneamente lo que ocurría. Joyas, el Murillo, alguien los exigía a golpes. Estaban torturando al viejo rector. Entonces, Feliu quiso echar a correr, pero Emilia se lo impidió colgándose de su brazo y del cuello al tiempo que pronunciaba las palabras: «¡Mi hermano Vicente!». Feliu también lo había entendido y sabía que tenía que bajar a ayudar a mosén Antonio. Se desprendió de la mujer y se precipitó escaleras abajo.


  En aquel momento, mosén Antonio decía que las joyas estaban en el cajón superior de su escritorio, en el despacho parroquial.


  —¿Y el Murillo? —insistía la voz bronca—. ¿Y el Murillo?


  —¡Lo llevamos a restaurar! ¡El Murillo no está aquí! ¡Lo están restaurando!


  —¡Es mentira, hijo de puta!


  Cuando Emilia llegó al segundo piso, Feliu no estaba a la vista. Se había desviado, había corrido a su dormitorio siguiendo una súbita inspiración, pero ella supuso que el vicario había continuado el descenso hasta la planta baja y, por puro reflejo, también siguió escaleras abajo. Dos peldaños, tres, hasta que pudo ver una hoguera pavorosa en medio de la iglesia y a aquel hombre que subía hacia ella, probablemente atraído por sus gritos de espanto. Un hombre que dejaba atrás un bulto negro en el suelo, un mosén Antonio muy quieto.


  Emilia se detuvo en seco.


  El hombre que trepaba por los escalones, de dos en dos, hacia ella, con un cuchillo sangrante en la mano derecha, era Rossi, el que había sido chauffeur y hombre de confianza de Vicente, aquel gigantón con cara de gárgola picada de viruela. Un Rossi de ojos rojos de alcohol y vesania, enloquecido por el miedo y la violencia. Él también la reconoció y abrió la boca para decir su nombre, pero no emitió ningún sonido. Aquella mirada de sangre, aquel cuchillo de sangre, aquella mueca demente, aquella hoguera destructora en mitad del templo.


  Emilia supo inmediatamente que quería matarla. Ella era testigo del asesinato del párroco y de la quema de la parroquia, y conocía al criminal. Y detrás de él, venían más, «¡Rossi!», más individuos malcarados y desaliñados, de movimientos frenéticos, «¡Rossi, vámonos de aquí!».


  Rossi y el cuchillo y los ojos de sangre. Emilia quiso retroceder pero tropezó con los escalones y cayó de espaldas, sentada en el último, y el hombre de rostro monstruoso se impulsó contra ella.


  Las detonaciones perforaron los tímpanos de Emilia, tres explosiones que percutieron en el núcleo de su cerebro, crac crac crac, al mismo tiempo que Rossi chocaba violentamente con un muro invisible y en su camisa sucia aparecían tres impactos mágicos, y emitía un graznido grotesco con la garganta, un ruido de incredulidad antes de morir y precipitarse de cabeza escaleras abajo, hacia la hoguera que ya desbordaba los límites de la pila de bancos y confesionarios, hacia los dos hombres estupefactos que había abajo.


  La impresión de la muerte penetró como un aliento maldito entre los muslos de Emilia y se metió en su cuerpo perturbadora como un orgasmo. Experimentó lo mismo que había experimentado delante del cuerpo presente de su madre, un arrebato de lascivia, una borrachera asfixiante que casi la dejaba sin conocimiento.


  Uno de los hombres de abajo gritó: «¡Han matado a Rossi! ¡Los curas van armados!». Llevaba un bidón de hojalata lleno de combustible en la mano y, al mismo tiempo que emprendía la fuga en dirección a la puerta, de manera inconsciente lo lanzó a la hoguera como para desprenderse del arma del crimen.


  Emilia no vio la explosión. Se había vuelto hacia Feliu que, en lo alto de la escalinata, se encontraba en estado de estupor. Le habían fallado las piernas y estaba en el suelo, mirando aquel revólver que le había entregado la Rodolfa en Pekín y repitiendo: «He matado a un hombre, oh, Dios mío, he matado a un hombre, Virgen Santa». Emilia se encaramó hasta él, ansiosa por ayudarlo, «has hecho bien, Feliu, quería matarnos, era un mal hombre, me quería matar», cuando la deflagración la golpeó por detrás e hizo temblar el edificio hasta los cimientos. La llamarada llegó hasta las vigas, capturó el cuerpo negro e inerte de mosén Antonio y prendió en el cuerpo de Rossi y en el pasamanos de la escalera, y disparó lametones de fuego hacia donde estaban los dos supervivientes.


  Sentado en el suelo, Feliu continuaba obsesionado por el revólver que sostenía en sus manos.


  —Dios mío, he matado a un hombre.


  Los asaltantes habían prendido fuego al andamio y a los muebles del exterior y las llamas también atacaban a la pareja por el balcón. El vientecillo suave las empujaba hacia el interior, ávidas por devorar la cómoda y las butacas que llenaban la habitación, y ya se colgaban de los cortinajes, ya ennegrecían el techo.


  Emilia puso las manos en las mejillas de Feliu y gritó:


  —¡Has hecho lo que tenías que hacer! —Y experimentaba la loca tentación inoportuna y desconcertante del beso en los labios—. ¡Has hecho lo que tenías que hacer, Feliu! ¡Ahora, hay que salir de aquí!


  No: la solución no era un beso. Se impuso la cordura de la bofetada. Un manotazo en la mejilla, muy sonoro y doloroso.


  —¡Reacciona!


  Feliu parpadeó y la miró.


  —¡Hay que salir de aquí!


  —¡Dios mío! —dijo el vicario. Miró a un lado y a otro, reaccionó con brusquedad—. ¡Oh, Dios mío, hay que salir de aquí!


  Se puso en pie de un brinco, agarró la mano de Emilia y tiró de ella hacia el otro extremo del piso. Un pasillo, un dormitorio modesto que provocó en la mujer un brusco estremecimiento. Una ventana. Feliu la abrió y miró al exterior.


  Estaban a siete u ocho metros del suelo, en la parte posterior de la vivienda, donde guardaban el tílburi. Allí estaba el carro, un poco desviado de la vertical de la ventana. Como solo tenía dos ruedas, sus brazos descansaban en el suelo y su inclinación no transmitía ninguna sensación de seguridad y firmeza, pero la capota de lona, tensada, parecía capaz de amortiguar una caída.


  —Ahora haz lo que yo te diga —dijo el sacerdote—. Te colgarás del pretil de la ventana, hacia aquel lado de manera que quedes tan cerca del coche como sea posible. Cuando te sueltes, procura caer sobre la lona.


  A Emilia se le ocurrió que no podría hacerlo, y estuvo a punto de decirlo, «no podré, me mataré», pero no quería decepcionarle. Si Feliu esperaba que ella actuase de una manera determinada, lo haría inmediatamente y sin rechistar y, si en su caída se rompía una pierna, ofrecería el dolor a cambio de la salud de él y se dejaría cuidar.


  No se permitió el lujo de una duda. Como si estuviese acostumbrada a aquella clase de situaciones, como si no le hicieran ningún miedo las alturas, como si se supiera indestructible, se levantó la falda, pasó las piernas por encima del pretil de la ventana y, siempre ayudada por un poderoso y eficiente Feliu de músculos firmes, se fue descolgando, «ya puedo, ya puedo, ya lo hago, ya lo hago», hasta que quedó sujeta solo por la punta de los dedos.


  —Ahora, hacia ahí —decía el vicario—. ¡Suéltate!


  Aún no había acabado de decirlo cuando Emilia ya volaba. En el segundo siguiente, chocaba contra la lona negra del coche, que acusó el golpe desplazándose un par de metros y con una violenta sacudida que parecía anunciar su inminente desguace. Emilia braceó desesperada, se agarró donde pudo, pegó una especie de voltereta y se deslizó hasta el suelo patas arriba, con revuelo de faldas, de una manera muy poco digna. Cayó sobre el hombro izquierdo y quedó boca arriba con los brazos y las piernas abiertas, pero no se había roto nada.


  Se puso en pie. Empujó el carro para colocarlo debajo de la ventana, de donde Feliu ya se estaba descolgando, y gritó:


  —¡Suéltate!


  La complació que él tardara más que ella en decidirse. Se empeñaba en mirar abajo para calcular el salto, para asegurarse.


  Ella tuvo que repetir «¡Suéltate!» y él por fin lo hizo, y cayó sobre la lona negra, y con un chasquido se rompió el bastidor que la sujetaba y el tílburi perdió su forma airosa, y el sacerdote rodó y se encontró abrazado al cuello de la mujer y los dos fueron a parar al suelo.


  La primera reacción, de pánico, fue dedicada al qué dirán. Se desprendieron el uno del otro mirando a un lado y a otro, comprobando que nadie los hubiera visto. No los había visto nadie porque no había nadie a la vista, ninguna casa, ningún curioso, y a su espalda el edificio de la parroquia envuelto en llamas era una barrera dantesca entre ellos y el resto del mundo.


  Feliu volvió a tomarla de la mano y corrió cuesta abajo, campo a través, hacia un bosquecillo próximo.


  Allí, se detuvo y apoyó toda su fatiga en un árbol. Emilia, a su lado, también se abrazó al tronco.


  Ambos dirigieron su mirada hacia la parroquia del Rosario, que se consumía entre llamaradas espantosas. Y el sacerdote recuperó la conciencia de todo lo que acababa de pasar.


  —Has hecho lo que tenías que hacer, Feliu —le repitió Emilia. Continuó hablando para salir al paso de sus pensamientos funestos—: Era el chauffeur de mi hermano, quería matarme, me conocía, y sabía que yo le había reconocido, y que hablaría de él a la policía. Vicente le había encargado que recuperase las joyas de la familia y el Murillo, y probablemente que matara a mosén Antonio también, porque Vicente le odiaba. Y yo era testigo del crimen. Quería matarme, Feliu, y tú me has salvado, y yo te lo agradezco. ¡Si no lo hubieras matado, yo estaría muerta, Feliu…!


  Entonces, Feliu añadió, con voz átona y la mirada perdida:


  —Y también me habría matado a mí. Seguro que también venía para matarme a mí. —Emilia calló y él continuó, hablando para sí mismo—: Porque yo sé lo que hizo a la niña María, y él sabe que yo lo sé. Seguro que sabe que yo lo sé y por eso me hizo venir aquí, a esta parroquia, a su barrio, para tenerme al alcance de su mano, comprado y controlado.


  —¿La niña María? —preguntó Emilia.


  Mosén Feliu hizo un esfuerzo por fijar su mirada en ella.


  —Tu hermano violó y mató a una niña de siete años del barrio de Pekín. ¿Recuerdas a la mujer que te quiso matar con un cuchillo cuando te reconoció como hermana de Vicente? Era la madre de Mariona. Y la policía detuvo a su esposo y le hizo confesar que era él quien la había matado.


  —¡No puede ser!


  —Es.


  Acabaron sentados en la hierba, bajo la sombra de un roble, mientras el sacerdote confirmaba a Emilia las sospechas que ella había ido forjando sobre su hermano. Lloró de miedo, de horror y de asco. Después se separaron sin alargar la despedida, porque hay despedidas que exigen algún tipo de contacto físico y ellos no querían llegar a tanto.


  Ella dijo que tenía que volver a casa, aunque le daba mucho miedo ponerse bajo el mismo techo que sus hermanos, porque quería bañarse, y cambiarse de ropa, y se echaría en la cama y tomaría alguna medicina, y probaría de dormir un poco para que se le pasara el susto.


  Feliu se negó a acompañarla a Can Estrada. Él tampoco quería coincidir con Vicente. Se iría al barrio de Pekín, no se le ocurría otra parte donde ir. Se confesaría con el padre Barguñó de lo que acababa de hacer. Y, cuando Emilia se fue y se quedó solo, en el bosque, con sus culpas, descubrió que aún llevaba el revólver en el bolsillo.


  Lo miró con mucha atención. Era un Smith & Wesson de 11 mm fabricado por Orbea Hermanos. Y aún tenía tres balas en el tambor.


  Había matado a un hombre. Tres impactos en el tórax habían segado la vida de aquel gigantón. No podía entender que su dedo índice fuera tan inmensamente poderoso. Era el dedo que había accionado tres veces el gatillo, el que había disparado aquellas tres balas mortales.


  Pensó en Emilia y se le ocurrió que, después de haber matado a un hombre, tal vez ya podía permitírselo todo.


  No tiró lejos el revólver, como le recomendaba su conciencia.


  Volvió a metérselo en el bolsillo.


  Porque tenía miedo. Estaba muerto de miedo.


  Miedo de sí mismo.


  39


  Aquella tarde, Anselmo llegó a casa tan exhausto y dolorido que, cuando dejó el bastón en el paragüero, Basilio tuvo que sujetarlo y conducirlo hasta la sala de la chimenea. Allí estaba Vicente que paseaba nervioso, arriba y abajo, fumando con ansia y consultando continuamente su reloj.


  Anselmo se dejó caer en su sillón soltando un «¡Uf!» y no pudo hablar hasta que el mayordomo le alcanzó una copa de coñac. Entonces, la vació de un trago y dijo:


  —Más. —Y, mientras le servían otra, ya pudo dirigirse a su hermano—: ¡Formidable! —exclamó. Vicente se volvió hacia él, sorprendido, como si acabara de descubrir su presencia—. ¿Se sabe algo de Juanito?


  —No —dijo Vicente, categórico.


  Una vez resuelto el trámite indispensable, el militar abordó lo que realmente le interesaba:


  —¡Ha sido maravilloso, Vicente! ¡He vuelto a revivir mis tiempos de guerra más gloriosos!


  En aquella casa, nunca se había comentado que Anselmo hubiese vivido tiempos de guerra gloriosos.


  —¿Ah, sí?


  —He estado en la quema de los franciscanos de la calle Santaló, a las tres de la tarde. Tendrías que haberlo visto. Los curas salían vestidos de civiles, con ropas que alguien debía de haber dado para los pobres, hechos una facha, que todo les iba demasiado grande o demasiado pequeño. No podían disimular que eran los curas, primero porque salían de la residencia, segundo porque iban vestidos de aquella manera impresentable pero, sobre todo, porque iban muy juntitos y muertos de miedo. Y, por fin, salen dos vestidos con los hábitos de las capuchas porque se ve que no tenían más ropa de payaso. Uno de ellos llevaba una caja metálica bajo el brazo, la caja de caudales, y un grupo de rebeldes le ha increpado: «¡Eh, tú, ¿qué llevas ahí?!». Los dos encapuchados que echan a correr, uno de los anarquistas se lleva el fusil a la cara, y ¡pam!


  —¿Lo ha matado? —Vicente arqueó la ceja.


  —¡El franciscano se ha quedado seco!


  El entusiasmo del militar y la influencia del coñac y del abundante alcohol ingerido a lo largo del día aumentaban y agudizaban el tono de su voz, de manera que el sonido subió hasta el dormitorio de Emilia y la despertó.


  —… Y un poco más abajo, después, hemos ido a por el convento de las capuchinas, también de la calle Santaló, en la plaza Galvany. Allí, han salido todas acoquinadas, encogidas como pasas. Dicen los vándalos: «¡Vamos, vamos, largaos de aquí, que hay que quemar el convento!». Y una monjita, la pobre, que dice: «Pero ¿por qué?». «¡Porque queremos la República!». Y dice la monjita: «¿La República? ¿Y eso qué es?». ¡Y el anarquista que no sabe qué contestar, tú! «¿La República? ¿Que qué es la República? ¡La República es la República, qué quieres que sea, es la República!».


  Se oían las carcajadas salvajes de Anselmo. Emilia permaneció con los ojos abiertos en la penumbra, rememorando los hechos que había vivido aquella mañana y la noticia horrible que mosén Feliu le había transmitido. María, la niña violada y asesinada. Su hermano Vicente, que ahora estaba charlando y bebiendo coñac tranquilamente en la salita de la chimenea.


  —¡… Y tendrías que haber visto a las mujeres de los obreros! ¡Eran las más feroces! Como si odiaran a las monjas con un odio especial. Animaban a los hombres para que les quemaran los hábitos con las antorchas. «¡Quemadlas por brujas!», decía una. Sale una monja, de unos setenta años como mínimo, y me la agarran cuatro gamberros y le dicen: «Tenemos que registrarte para ver si llevas armas». Pobre mujer. Le han empezado a meter la mano bajo las faldas, y le han quitado los hábitos, la han dejado en enaguas. La madre Eminencia, la llamaban las otras. Por fin, ha intervenido uno de esos señoritos que siempre hay por ahí cerca, como controlando el cotarro, y ha dicho basta, con acento extranjero muy peculiar. Pobre mujer, ha salido corriendo y tropezando para reunirse con las otras…


  Hacía unas horas, cuando Emilia había llegado a casa, aturdida, con la ropa en desorden, despeinada, sucia y con algún rasguño, no había querido que Vicente la viera en aquel estado. Había dicho que se sentía mareada y había pedido a Basilio y a Esperancita que le preparasen un baño y una tisana, que la acompañaran a su habitación y le guardaran el secreto. Mientras Esperancita la ayudaba a desvestirse y bañarse, Emilia le había preguntado:


  —El sábado 26 del mes pasado, al día siguiente del entierro de la padrina, ¿observaste algo raro cuando regresó el señorito Vicente?


  —¿Algo raro?


  Su tono dubitativo equivalía a una afirmación. «Sí, observé algo raro que nunca se me va a olvidar, pero no sé si debo mencionarlo».


  —¿Qué observaste?


  Esperancita aún dejó pasar unos minutos antes de responder. Emilia se acabó de desnudar, se metió en la bañera de agua caliente y entonces la criada dijo:


  —Sangre. Gotas de sangre en los puños de la camisa. La lavé, pero no acababan de desaparecer y se lo dije a su hermano y él me dijo que tirara la camisa a la basura.


  —¿Y eso fue al día siguiente mismo del entierro de la padrina? ¿Seguro?


  —Sí. Precisamente pensé que era muy raro. Cuando solo hacía un día que habíamos enterrado a la señora.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé qué quiero decir. Me extrañó.


  Sangre en los puños de la camisa. A media tarde, cuando Emilia abrió los ojos en la penumbra de su dormitorio, pensaba que su hermano, aquel que ahora hablaba y bebía coñac tranquilamente en la planta baja, el sábado 26 de junio había manchado con sangre los puños de su camisa.


  Se levantó y se vistió. Tuvo que hacer un esfuerzo para trasladarse al piso de abajo y entrar en la estancia donde Vicente estaba diciendo:


  —… Vandalismo por toda la ciudad. Todas las vías de los trenes que salen de Barcelona, excepto las que llevan a Francia, todas, han sido arrancadas. Y también las líneas telefónicas y telegráficas. La ciudad está prácticamente aislada. Por suerte, según me informan del Gobierno Civil, los salvajes se han olvidado de arrancar el cable que nos une con Mallorca. El capitán general, para informar al gobierno de lo que sucede, tiene que enviar mensajes a Mallorca, de allí los pasan a Valencia y Valencia los hace llegar a Madrid.


  Los dos hermanos se volvieron hacia Emilia, que los escuchaba desde la puerta.


  —Emilia… —dijo Vicente—. ¿Me ha dicho Esperancita que no te encontrabas bien?


  —Han estado a punto de matarme —anunció ella.


  —Pero ¿qué dices? —reaccionó Anselmo sobresaltado.


  Vicente, en cambio, no se inmutó.


  —Que han quemado la parroquia del Rosario —añadió.


  —Sí —confirmó su hermana—. Y yo estaba allí.


  —¿Estabas allí? —Vicente dio un paso adelante.


  Emilia, de repente, se asustó. No quería hablar de aquello, no quería que sus hermanos supieran lo que había visto.


  —Sí. Estaba trasladando, muebles en el piso de arriba, los muebles que sacamos de Pueblo Nuevo, los que les dejó la padrina en herencia. Estaba limpiando y sacando el polvo. Y han llegado esos hombres y han pegado fuego a la iglesia y han matado a mosén Antonio.


  —¿Has visto a esos hombres? —la interrogó Vicente.


  Emilia le sostuvo la mirada.


  —No —dijo.


  Y continuaban mirándose.


  —¿Y mosén Feliu? ¿También le han matado?


  Emilia no podía apartar la vista de su hermano, con la sensación de que Vicente podía leerle los pensamientos.


  —No lo sé. Creo que sí. Yo he huido de las llamas saltando por una ventana, y tenía mucho miedo, y he venido corriendo hasta aquí.


  Vicente fingió que se desentendía del tema. Sacó el reloj del bolsillo y comparó la hora que marcaba con la del carillón que había sobre el hogar.


  —No tendrías que haber salido a la calle —murmuró, distraído y despectivo—. Y menos para ir a una iglesia.


  Miró por el balcón hacia el jardín, como si hubiera oído llegar a alguien. No: no había nadie. Volvió a comprobar que era la hora que acababa de ver.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Emilia—. ¿Esperas a alguien?


  —Estoy preocupado por Juan —mintió Vicente—. No sé dónde debe de estar.


  —Déjalo —dijo Anselmo—. Ya es mayorcito.


  —Del Gobierno Civil me han dicho —Vicente cambiaba de tema, nervioso, para pasar el tiempo— que hoy han quemado unas veintitrés iglesias y conventos. Joyas como la capilla Marcús del sigloXII, o San Pere de les Puel·les. Desde la parroquia de San Francisco, los feligreses han disparado contra los obreros y han matado a algunos. Es una guerra, Emilia, y las guerras hay que tomárselas en serio. Los jesuitas se han apropiado del monopolio de la venta de azúcar y tabaco, suben los precios cuando quieren, y encima no pagan los impuestos industriales ni los aranceles de aduana, y la mano de obra les sale gratis… No se puede actuar así impunemente sin que alguien, tarde o temprano, salga a pararte los pies.


  Emilia interpretaba perfectamente la inquietud de Vicente, sus idas y venidas, las repetidas consultas del reloj. No era que sufriese por su hijo. Tenían que traerle un tesoro de gran valor, y el tesoro no llegaba. Emilia no podía quitarse de la cabeza las gotas de sangre en los puños de una camisa. Dio media vuelta y salió de la sala mientras Anselmo comentaba:


  —¿Sabes que han visto a Emiliano Iglesias en las barricadas? Ah, sí, a mediodía, en la calle de San Pablo, acompañado por el séquito de amigos y conocidos y un guardia municipal de uniforme. Estrechando las manos de los militantes del Partido Radical que estaban en primera línea de fuego, los hermanos Rafel y Josep Ulled, abogados, y Juan Colominas, concejal del Ayuntamiento…


  Emilia subió al piso de arriba. Después de comprobar, conteniendo la respiración, que abajo proseguía la conversación entre sus hermanos, entró en el despacho y cerró la puerta a su espalda.


  El sanctasanctórum de su padre, forrado de madera oscura, con una biblioteca de libros antiguos que cubría toda una pared, y aquel retrato del viejo Juan Estrada en actitud soberbia, se conservaba exactamente como cuando desde allí se regía el destino de la familia. Hacía pensar que el actual usuario, Vicente, era un usurpador que no había sabido aportar ningún detalle personal, que vivía aprovechándose del trabajo de su antecesor.


  Emilia se sentó detrás del escritorio, encendió la luz de pantalla verde porque los cortinajes estaban corridos, y empezó a abrir y cerrar cajones.


  No sabía lo que buscaba pero enseguida lo encontró.


  En el cajón del centro había una pistola Browning, muy moderna, con la inscripción Eibar 7,65 mm, grasienta sobre un trapo manchado de grasa, que hacía pensar que Vicente tenía miedo, que quería estar prevenido por si a alguien se le ocurría atacar Can Estrada.


  En el cajón de la izquierda, que estaba cerrado con llave pero tenía la llave en la cerradura, encontró las dos cartas. Dos sobres iguales, abiertos, con dos títulos escritos por la mano de Vicente. En uno, ponía «Policía». En el otro, ponía «Rossi».


  Sacó la carta del sobre donde ponía «Rossi». Había sido escrita con letra irregular y analfabeta que contrastaba con la corrección expresiva del texto, lo que hacía pensar que la mente que la había concebido y dictado era distinta de la que la había garrapateado.


  
    Yo, Rosalía Perales Renom, de 54 años, con cédula personal 13.637 de octava clase despachada por el Ayuntamiento de Barcelona el 6 de agosto de 1908, nacida el 18 de noviembre de 1855, domiciliada en la susodicha ciudad, calle Basea, n.º32 bajos,


    DECLARO:


    Que el día 23 de junio de 1909, a las nueve y media de la noche aproximadamente, vi que un automóvil Hispano Suiza con matrícula de Sarrià n.º112 se paraba delante de mi tienda de mercería y de él bajaba un hombre al que yo conocía con el nombre de Rossi, chauffeur de la familia Estrada, y una niña de unos siete años, con cabello oscuro y trenzas. Me dijo que tenía que dar una clase de piano a la niña y me ofreció diez duros por el alquiler de la trastienda donde tengo un piano, y yo acepté porque muy a menudo alquilo esa habitación para clases de música. Los dejé allí y yo salí de la tienda y me fui a cenar en una fonda próxima donde ceno casi cada noche.


    Cuando volví a la tienda, ya no estaban ni el señor Rossi, ni la niña, ni el automóvil.


    Y esto lo hago constar aquí para quien le interese, asumiendo toda la responsabilidad que de esta declaración se pueda derivar.


    En Barcelona, 30 de junio de 1909.


    Firmado: Rosalía Perales.

  


  Emilia abrió el otro sobre, donde ponía «Policía», y extrajo de él otra declaración, aquella escrita a máquina.


  Los infrascritos, Patricio Conde Roure, Miquel Cerdan Miró, Arcadi Sallent Camprubí y Ricardo Escalé Albí, todos con cédulas personales de primera clase, lo que significaba que cobraban más de 30 000 pesetas al año, declaraban que durante la tarde del sábado, 26 de junio, entre las 6 y las 11 de la noche, habían estado jugando a las cartas en un reservado del Hotel Restaurante de la Arrabassada, en compañía del señor Vicente Estrada, que estuvo con ellos todo aquel tiempo sin ausentarse bajo ningún concepto. Y lo firmaban y lo rubricaban para todos los efectos legales, en Barcelona, a 30 de junio de 1909.


  Emilia guardó las cartas dentro de los sobres con mucha parsimonia, concentrada en elaborar lo que acababa de leer, y dejó los sobres donde y tal como los había encontrado. Después, salió del despacho.


  Sus hermanos, en la salita de la chimenea, continuaban dando un repaso a los acontecimientos del día. Anselmo, arrebatado como un visionario, relataba la batalla campal que se había entablado en el barrio de Gracia.


  —¡Tendríamos que haberlo esperado de la gente de Gracia! —decía, alzando los brazos como si hiciera referencia a algo glorioso—. Dicen que ellos han sido los primeros en levantar barricadas, han vaciado todas las armerías del barrio y han disparado directamente contra la Guardia Civil, nada, cuatro gatos que han pedido ayuda a un destacamento de caballería que estaba en el paseo de Gracia. Y los rebeldes de Gracia han recibido a los soldados, primero con vivas y aplausos y, a continuación, al grito de «¡Viva la República!», les han soltado una descarga demoledora. Ellos tienen claro que los soldados son soldados, aunque la guerra empezara porque queríamos librarlos de ir a Marruecos. —«Queríamos». Vicente fruncía el ceño y sonreía desconcertado por la primera persona del plural de su hermano—. Hombres y caballos patas arriba. Barricadas en la calle Mayor, y en Travesera de Gracia, y en Torrent de l’Olla, y en la calle León… Se ha visto a un tipo que levantaba una barricada él solo. ¡Ha tenido que ir allí el general Brandeis en persona, gran honor! Y cerca de las seis, ¿habéis oído los cañonazos? Han tenido que reducirlos a cañonazos, como lo oyes, ¡a cañonazos! Yo no lo he visto, pero toda Barcelona está hablando de eso. Es el ejemplo que quiere seguir todo el mundo…
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  Noche oscura.


  Francesc Ferrer y Soledad Villafranca estaban sentados a la puerta de la masía, ante el huerto y la gran pajarera con aves exóticas, contemplando el cielo estrellado y acompañados por el insistente canto de los grillos, el ocasional ulular del mochuelo y el croar de las ranas del estanque.


  Estaban muy juntos, y melancólicos, y se agarraban de la mano.


  Francesc Ferrer había vuelto a decir «Vendrán a por mí» y Soledad tenía que hacer esfuerzos para contradecirle de una manera convincente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que han organizado la revolución solo pensando en ti? ¿Tiros y muertos, y cañonazos y barricadas y quema de conventos, solo pensando en Francesc Ferrer i Guàrdia? ¿No eres un poco megalómano?


  —Hay mucha gente que en estos momentos está pensando en mí, Soledad, ya lo sabes. Mucha gente que me la tiene jurada. Desde el presidente del gobierno, el señor Maura, un beato chupacirios que ya hace mucho tiempo que se definió como político clerical y que firmó un acuerdo con el Vaticano asegurando la protección fiscal para las órdenes religiosas. Ese es el principal enemigo. En estos momentos, le encantará imaginar que soy yo quien está detrás de estos disturbios…


  —Pero no lo estás, ¿verdad? Lo cierto es que te echaron de la ciudad. Nadie te quería allí.


  —Esta vez no me lo perdonarán.


  —Nunca te han perdonado nada. La otra vez que te detuvieron, te acabaron soltando porque eras inocente. Se pasaron un año buscando la manera de incriminarte y no lo consiguieron.


  —No lo consiguieron porque en todo el mundo se levantaron voces intercediendo por mí, en Europa y en América del Norte y en América del Sur. Ah, eso no me lo podrán perdonar nunca. Un maestrillo desgraciado que se va a Francia y vuelve forrado de duros y acompañado de una jovencita preciosa como tú, y que funda escuelas y, con su teoría educativa triunfa en todas partes. La Escuela Moderna, el programa de educación de adultos, la filosofía de la enseñanza racional. No me lo pueden perdonar. Me quisieron condenar a muerte e hicieron el ridículo. Los tildaron de inquisidores, de retrógrados, de fanáticos. Y todo por mi culpa, ¿entiendes? Ahora, necesitarán un cabeza de turco y yo seré el ideal, ¿no lo ves? Y esta vez no permitirán que se repita la historia.


  —Francesc…


  —Y tú lo sabes, Soledad. Lo tienen muy fácil. Cuando ya me habían declarado inocente, ese animal de Rull ya dijo que fuimos yo y Mateo Morral quienes preparamos el atentado contra AlfonsoXIII, y volvió a salir en la prensa, ¿te acuerdas? Hienas atentas a la primera oportunidad para atacarme. Ahora volverán a sacar aquello a la luz. Y dirán: «Qué casualidad que, después de la fundación de Solidaridad Obrera, un par de semanas después, el amigo Ferrer i Guàrdia se va de gira por las capitales europeas y al mismo tiempo, en Ámsterdam, se celebra el congreso anarquista internacional. Qué casualidad. ¿No será que Francesc Ferrer i Guàrdia creó Solidaridad Obrera instigado por el anarquismo internacional?». No me lo invento: ya lo he oído decir.


  —Pero tú no asististe al congreso de Ámsterdam. Te fuiste de Holanda antes de que se iniciaran las sesiones.


  —Es verdad, pero también es verdad que he defendido a gritos que anarquistas, socialistas y sindicalistas tenemos que unirnos si queremos avanzar. Tenemos que unirnos y tenemos que avanzar al mismo ritmo, marcando el mismo paso. Porque, hasta que no lo logremos, los patronos siempre tendrán la sartén por el mango, ¿lo entiendes, Soledad? Nunca podremos hacer la revolución si no nos ponemos todos de acuerdo y hacemos todos la misma revolución, la que sea pero todos la misma.


  Se hizo el silencio. Por un momento, incluso los grillos callaron, y los mochuelos, y las ranas, y la misma Soledad no encontró objeción que oponer. Pero, inmediatamente, los grillos volvieron a llenar el espacio, y el mochuelo se lamentó de nuevo entre los árboles, y las ranas parlotearon en la charca.


  Y Francesc Ferrer i Guàrdia se aclaró la garganta y añadió:


  —Por hablar de esta manera, Soledad. Por hablar así como hablo es por lo que vendrán a por mí. Y me encontrarán.


  Ella le apretó la mano y dijo:


  —Tendríamos que irnos. Ahora mismo. Volver a Francia. Allí, nos acogerían y nos protegerían.


  —¿Huir? ¿Y si es realmente la revolución? ¿Y si realmente se propaga la llama por toda España y estamos a punto de implantar la República? ¿Qué pasaría con ese Francesc Ferrer i Guàrdia que desaparece en el momento crucial?


  —¿Tú crees que esta puede ser la revolución?


  Silencio de grillos, mochuelos y ranas.


  —Podría serlo.


  —No puede serlo, Francesc. Y tú lo sabes.


  Francesc Ferrer i Guàrdia se mantenía callado y ausente, como si con su silencio quisiera borrar lo que ella decía con tanta seguridad.
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  Noche oscura y la parroquia del Rosario aún ardía.


  Todo había sido destruido de manera apocalíptica, la obra nueva y la antigua ermita, la iglesia pretenciosa, y los tres pisos, la sacristía, el despacho parroquial, la vivienda y el andamio de madera, todo era un amasijo negro en la noche negra, con la danza viva de las llamas que aún saltaban de un lado a otro encontrando por doquier materia combustible que devorar, con las brasas haciendo guiños que mantenían su luz en rincones aparentemente muertos; y la humareda blanca y densa que no dejaba de embadurnar el aire.


  Feliu lo miraba y se preguntaba si sería capaz de meterse en aquel infierno.


  Hacía rato que pensaba en su propia cobardía. Sabía que era un cobarde, porque no había hablado claro aquel día ante el delegado de policía Bertrán; sabía que era un cobarde porque no había podido mirar fijamente a los ojos de Vicente Estrada y no había sido capaz de denunciarlo ante el señor obispo, y había permitido que lo manipularan y lo sacaran de Pekín y lo llevaran al territorio pervertido de Sant Gervasi. Sabía que era cobarde porque aquella mañana había tardado mucho en reaccionar mientras torturaban a mosén Antonio, abajo. Y había ido a buscar el revólver que tenía en el cajón de la mesilla de noche y lo había disparado tres veces contra el pecho del gigante, Rossi, tres veces, tres tiros mortales. Era un cobarde y se preguntaba si sería capaz de meterse en aquel infierno.


  Al fin y al cabo —pensaba—, el infierno era exactamente el destino que le correspondía.


  Había destrozado su camisa blanca. La había convertido en tres trapos, dos de los cuales le envolvían las manos como guantes improvisados. Había empapado el tercer retal en el agua fresca de aquella fuente donde los pueblerinos una vez al año iban a comer anises, y la utilizó como mordaza. Le habían dicho que aquello era lo que había que hacer si uno pensaba internarse en el corazón de un incendio.


  Por fin, salió de detrás de los matorrales donde se emboscaba y se acercó a la gran hoguera. El calor lo atrapó para asfixiarlo y lo cubrió con una capa de sudor ardiente. No permitió que aquello le detuviera. Continuó avanzando, se metió en medio de aquella niebla sólida, saltó sobre las brasas, esquivó las lenguas de fuego que aún se alzaban vivaces, entró en el mundo de la negrura y la asfixia.


  El humo se le metió en los ojos, que de pronto querían reventarse como globos demasiado hinchados; le hizo lagrimear, le cegó. ¿Cómo podía encontrar lo que buscaba si avanzaba a ciegas?


  Empezó a toser y se le ocurrió que nunca llegaría a su objetivo. Pero continuaba adelante en medio del humazo y las llamas, y lograba identificar más o menos lo que habían sido paredes de la antigua ermita y tabiques del edificio nuevo, y la escalera donde había muerto Rossi, y la puerta que conducía al despacho parroquial.


  Todo él ya era de fuego. El dolor de la quemazón se le había acomodado en toda la piel, le obturaba los poros y le impedía respirar. Las piernas perdían fuerza. Le invadió el miedo de perder el equilibrio, de caer de bruces sobre aquella alfombra de restos ígneos. Ya se encontraba en lo que había sido despacho de mosén Antonio. Entonces, tuvo la sensación de haber llegado al mismo núcleo del incendio, al núcleo del infierno, y le horrorizó la perspectiva de la salida. Había logrado plantarse donde quería pero había invertido en ello todas sus fuerzas. Ya no le quedaba energía para volver atrás, al aire puro de la noche.


  Pero había llegado donde quería. Había llegado donde quería y, a través del humo y de las lágrimas, pudo ver la viga negra caída sobre el escritorio hecho pedazos. El escritorio de mosén Antonio. Estaba allí. Aquello era lo que él quería.


  Pegó un puntapié a la viga y al escritorio y se sintió agobiado por la fatiga. Nada se movió hasta el cuarto patadón, pam, pam, pam, cuando la viga desparramó una nube de chispas y el escritorio acabó de hundirse en un estallido de humo y llamaradas.


  No, no, pero estaba allí. Feliu todavía no se daba por vencido. Apartó el maderamen negro con los pies, notando que el fuego traspasaba el cuero de sus zapatos, llorando detrás de las lágrimas y las quemaduras, hasta localizar lo que podían ser los cajones y su contenido. El crucifijo, el cortapapeles, el tintero. Allí había dicho mosén Antonio que se encontraban las joyas de los Estrada. Feliu se agachó y todo giró a su alrededor. Volvió a toser, y aquella vez parecía que ya no podría dejar de hacerlo jamás. Con las manos protegidas por la ropa se libró de obstáculos hasta que vio la caja de marfil ennegrecida. Se apoderó de ella, se irguió, y tosía y tosía, y se sentía borracho de humo y de calor, y la tos y el humo le hicieron perder el norte, no sabía dónde mirar, a su alrededor todo eran llamas, humo y rescoldos, no podía recordar por dónde había llegado. Pero no se podía quedar allí pasmado, ya tenía la muerte encima y la única forma de huir de ella era corriendo hacia el exterior. Intuitivamente eligió un camino, uno cualquiera, encomendándose a la Virgen. Daba traspiés, no sabía dónde ponía los pies, hizo un gesto imprudente y fue a dar con el hombro contra un montante de puerta al rojo vivo. El dolor le agarrotó el brazo y le penetró como una cuchillada hasta el centro de los pulmones. La tos se le mezcló con el grito, aspiró una bocanada de hollín y fuego y se congestionó, a punto de estallar en pleno sofoco. Era el fin. No veía nada. Una bola mortal le obturaba la garganta, un frío siniestro le salió del tuétano, y tomó conciencia de que iba haciendo eses en cualquier dirección, chocando aquí y allá, cada vez más insensible a las quemaduras. Tenía que escupir la bola que le ahogaba, tenía que escupirla como fuera.


  Dio cuatro zancadas largas, con la muerte apretujándole las entrañas, tan helada, con todos los sentidos concentrados en aquella bola ardiente que le obturaba la garganta y de repente el aire fresco le cortó la piel y soltó un eructo tan estridente como un trueno y vomitó un líquido abundante, amargo y negro antes de caer de bruces.


  Por puro reflejo, asustado ante la posibilidad de haber caído sobre las brasas, pataleó y reptó, y se alejó del incendio y tropezó con la fuente que siempre había hecho de aquel rincón de la ciudad un lugar idílico.


  Entonces, tomó conciencia de que no podía abrir los ojos, hinchados y palpitantes, y que las quemaduras le perforaban la piel en diferentes partes del cuerpo.


  Y el contacto con el agua fue milagroso.
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  MIÉRCOLES, 28 DE JULIO


  Basilio y Adelaida se disponían a salir de madrugada para ir al mercado, cuando Vicente apareció en el fondo del pasillo, con batín y zapatillas y ojos de haber dormido mal, y dijo:


  —Tú no, Basilio. Te necesito.


  Adelaida tenía miedo. Basilio intercedió por ella:


  —Es que dicen que las calles están llenas de revolucionarios…


  —No le pasará nada —interrumpió el dueño de la casa—. Si abren los mercados para que vayan a comprar las mujeres, no van a hacerles daño a las mujeres que van al mercado, ¿no os parece? No le pasará nada. Ya puedes irte, Adelaida. Y tú ven conmigo, Basilio.


  Prolongaron la duda un instante muy corto para no agotar la paciencia del señor. Se miraron, la cocinera suplicante y el mayordomo infundiéndole ánimos, y el señor dio media vuelta y se perdió hacia el interior de la mansión.


  El sol naciente entraba con brío por el balcón abierto y ponía colores vivos y nuevos a la sala de la chimenea donde flotaban partículas de polvo brillante.


  Cuando Vicente acabó de encender un puro y se volvió hacia la puerta, allí estaba Basilio, casi en posición de firmes.


  —Tienes que hacerme un favor —le dijo—. Tú habías ido de juerga, más de una vez, con Rossi, por el barrio de Santa Madrona, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Sí, señor.


  —Y conoces a su mujer, ¿verdad? Y a algunos de sus amigos.


  —Sí, señor.


  —Tienes que hacerme un favor —repitió Vicente. Aspiró el humo del puro intensamente, lo saboreó, disfrutó de su calor en los pulmones y lo expelió con un soplido sonoro. Preparaba su discurso. No sabía por dónde empezar—. Le encomendé a Rossi una misión muy delicada. Yo temía que los rebeldes atacaran la parroquia del Rosario y que destruyeran el Murillo, entre muchas otras cosas, y que incluso se llevaran las joyas de nuestra familia. Le dije a Rossi que fuera allí y hablara con el párroco para que, provisionalmente, me confiara el cuadro y las joyas, porque suponía que en esta casa estarían más seguros que allí. Ahora… —Con profunda tristeza—: ahora, dice mi hermana que han asaltado y quemado la parroquia, y quizás haya ocurrido lo peor. Estuve esperando a Rossi, y no vino, y estoy muy preocupado. Quiero que vayas a buscarlo y le preguntes si sabe lo que ocurrió, si cumplió la misión que le encomendé, y qué ha sido de las joyas y del Murillo.


  Basilio tardaba en responder.


  —Pero…


  Tardaba en responder.


  —Soy consciente —continuó Vicente Estrada— de que quizá Rossi se haya apropiado del cuadro y de las joyas. Quiero decir que, conociéndolo, igual los ha robado él mismo. No tienes que hacerte el héroe. Contigo hablará en confianza. Tú limítate a hablar con él y a informarte. Tú sabrás ver si te miente… No sé cómo decírtelo: quiero recuperar lo que es mío, me entiendes, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Quieres que te deje una pistola, por si acaso?


  Basilio se encogió instintivamente, con un estremecimiento:


  —¡No, no!


  —Como quieras. Bueno, ya puedes salir, que no hay tranvías y tendrás que bajar a pie. Ah, te recomiendo que no salgas vestido así. Ve a la caseta del jardinero y allí encontrarás blusones de trabajo y algunos pantalones mugrientos. Y ponte alpargatas, también.


  —Sí, señor.


  —Y en cuanto sepas algo, vienes corriendo a decírmelo, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué me miras así?


  —Yo, perdone, señor, no le miro de ninguna manera.


  —Pues ve, anda. No pierdas más tiempo.


  Basilio fue a la caseta del jardinero y un rato después ya salía a la calle con blusón y gorra de obrero, y alpargatas, y unos pantalones mugrientos.


  No le había gustado que el señor Vicente utilizase aquella palabra, mugrientos. No sabía por qué pero no le había gustado nada. Aunque los pantalones fueran mugrientos.


  No le había gustado nada.
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  Acababan de quemar la sede de la Congregación de los Hijos Misioneros del Inmaculado Corazón de María, conocidos como claretianos de Gracia, y la escuela de las Hermanas de la Sociedad de Santa Teresa de Jesús, y habían saqueado un par de tiendas de comestibles, porque tenían hambre, y una armería porque todavía quedaba mucha destrucción que hacer. Ahora, la tropa, ufana y avasalladora, se dirigía hacia el Seminario Conciliar, entre la calle Balmes y la calle Universidad, para «atacar directamente el nido de cuervos», como decía uno que tenía mucha gracia. «¡Quememos la fábrica de curas!».


  Como si precisaran un motivo, les habían dicho que había que destruir el edificio de los claretianos porque ellos se ocupaban de las misiones del norte de África y, por tanto, estaban directamente relacionados con la guerra de Marruecos y precisamente el día anterior los moros habían infligido una terrible derrota a los españoles en un lugar llamado el Barranco del Lobo, mil doscientos reservistas muertos.


  —Melilla ya no es Melilla, / Melilla es un matadero, / Donde van los españoles / A morir como corderos.


  Un grupo había ido la tarde anterior a los claretianos, y les había pegado fuego y habían herido en un ojo a un cura que quería salvar de las llamas unos documentos de mucho valor. Él se quedó tuerto y los papeles fueron a parar a la hoguera. A lo largo de la noche, alguien difundió la noticia de que el incendio de los claretianos se había apagado y aquella mañana, a primera hora, habían subido todos a Gracia, alegremente, para avivar las brasas. Y, de paso, habían disparado algunos tiros de revólver contra dos curas que estaban entre los escombros haciendo no se sabía muy bien qué.


  Eran un centenar de miserables muy orgullosos de ser miserables, que bajaban por el paseo de San Juan sacando pecho, cantando («En el Barranco del Lobo / hay una fuente que mana / sangre de los españoles / que murieron por España»), riendo, gritando consignas revolucionarias, dominando el mundo hasta donde se perdía la vista.


  Los más dicharacheros contaban anécdotas que servían de ejemplo y estímulo. ¿No sabían lo que había ocurrido el día anterior en la iglesia de Sant Martí de Provençals? No, no lo sabían, «¡cuenta, cuenta!». Los sacerdotes ya se temían lo que se les venía encima y habían salido tranquilamente, abandonando el templo. Por la calle se habían encontrado a los rebeldes que les preguntaron dónde estaba la iglesia. Y los sacerdotes: «Es aquella de allí, a la izquierda». Y los incendiarios: «Pues muchas gracias, muy amables», y allá se fueron para pegarle fuego.


  Seguían risas y aplausos, y la anécdota corría de boca en boca y se exageraba con detalles groseros que multiplicaban la excitación y las risas.


  Hoy, ya no tenían miedo de los patronos, ni de la policía, ni del ejército. Eran los patronos, la policía y el ejército quienes tenían miedo de ellos. Eran los amos del mundo. Y no sabían cuánto duraría su reinado pero estaban dispuestos a disfrutar hasta el último momento.


  En cabeza, los dirigentes, entre los cuales había más de uno y más de dos bien vestidos, continuaban anunciando a gritos que se dirigían al seminario «para aplastar los huevos de los cuervos en sus nidos».


  Pere, sin embargo, ya se había cansado. Él no bajaba con la cabeza bien alta y la mirada desafiante. No podía apartar la vista de su madre, que avanzaba borracha, abrazada a dos apaches y se sentía asfixiado por los suspiros.


  Aquella mañana, en la Casa de Dormir de Pepo, había sido él quien se había despertado primero, porque la Rodolfa acababa de vomitar y lloraba y gimoteaba repitiendo el nombre de su Rodolfo y su Mariona. Pere había tratado de consolarla, pero molestaban a los que querían dormir amontonados en los jergones del suelo y tuvieron que salir a la escalera. Entonces, había ido a buscar a su madre a la habitación más reservada y la había encontrado desnuda, acompañada de algunos apaches, amigos de Rufí, muy satisfechos. En aquel momento, Pere deseó acabar con aquel delirio.


  Había gozado del momento heroico de asaltar el tranvía y destruirlo, como símbolo de sus deseos de justicia social, y no había estado mal lo de asaltar los escolapios y descubrir que tenían una máquina de falsificar moneda. Había algunos revolucionarios que, envidiosos, aseguraban que no era una máquina de falsificar moneda sino de acuñar medallas de las que usan los sacerdotes, pero le daba igual lo que dijeran, él la había visto y sabía lo que había visto. Todo aquello había estado muy bien pero, de repente, después de ver a su madre aquella mañana, impúdica, prostituida, y mientras la veía caminar entre aquella gentuza, abrazada a dos indeseables, tan desesperada, tan desquiciada, la experiencia había dejado de interesarle.


  No iban a ninguna parte. Aquel galope ciego no tenía destino final. Tal vez a su madre, a su edad y después de lo que había vivido, le diera igual lanzarse inconscientemente al abismo, pero a él, a sus quince años, no le daba igual. Aún no había acumulado motivos suficientes como para querer morir. Tenía esperanzas, aunque no sabía en qué. Un camino que obligase a su madre a prostituirse no le interesaba.


  Iban caminando por la calle Diputación cuando agarró a Mercè del brazo y le dijo:


  —Basta ya, madre. Vámonos de aquí. Esto ya se ha terminado.


  —¡Déjame! —rezongaba ella, aturdida por el alcohol.


  —¡Déjala, nanu! —croaba uno de los apaches.


  —¡Que esto ya se acabó, madre!


  —Esto está a punto de acabarse, Pere —le corrigió Mercè—. Y yo quiero estar presente, cuando acabe, para poder aplaudir. Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida, lo máximo que podía esperar, y no pienso renunciar.


  Pere tuvo que retroceder para atender a la Rodolfa, pobre Rodolfa, con la frente cubierta de sangre coagulada, que no sabía cómo se lo podía haber hecho. Ahora, acababa de pararse y lanzaba golpes de bastón a su alrededor mientras gritaba. Los compañeros la esquivaban, se apartaban, continuaban su camino y se reían comprensivos.


  —¡He matado a uno, ¿me oís?! ¡He matado a dos! He ido a por esos cabritos y les he reventado la cabeza a bastonazos, ¿es que no lo habéis visto?


  —Vamos, Rodolfa, tranquila. Ven conmigo.


  —¿Me has visto, Pere? Nos disparaban, los malparidos, todos los fusiles al mismo tiempo, pero no me han tocado, porque a mí no me hacen nada las balas, Pere, las balas me respetan porque tengo razón. ¡Y les he reventado la cabeza a bastonazos!


  Durante el asalto a los claretianos, Pere la había visto trastabillando y chocando con los compañeros que corrían, había visto cómo se caía sentada al suelo y como se reía hablando y mirando algo que solo ella podía ver. Pere la había recogido y la había apartado de donde pudieran hacerle daño. Entretanto, había aprendido que hay un momento en que una persona elige voluntariamente la locura. Huyendo de la angustia y del dolor, la Rodolfa había encontrado un mundo ideal donde su venganza se podía ver realizada, donde serían castigados los malos que le habían quitado a su marido y a su hija, y donde serían recompensados los buenos y ella podría comer y beber aunque no trabajara. Un mundo ideal donde ella era la reina indiscutible de la calle. Y aquella mañana, aquella misma mañana, acaso en el preciso momento en que caía sentada en el suelo, había decidido instalarse definitivamente en aquel mundo tan bonito. A partir de ese instante, sus delirios serían realidad. Era mucho mejor aquel paraíso donde la Rodolfa mataba soldados a palos que el infierno de donde salía, despreciada, humillada y violada.


  Pere no quería participar en un viaje durante el cual la Rodolfa tuviera que perder la razón. Era evidente que aquella aventura acabaría mal. Y Pere no quería acabar mal. No quería acabar. Era demasiado joven incluso para acabar bien.


  Inesperadamente, el griterío le indicó que habían llegado al Seminario. Se repetía lo que ya era una rutina diabólica. Un enjambre de seminaristas huía despavorido del edificio, buscando refugio en las calles adyacentes, mientras los rebeldes rociaban la puerta con petróleo, le prendían fuego, la embestían con un ariete y, una vez destrozada, irrumpían en el recinto con ánimo destructor.


  A aquellas alturas, Pere ya había aprendido que los disparos que sonaban lejos como maderas al quebrarse, eran inofensivos, porque siempre eran otros quienes caían, y la música de las balas en el ambiente insinuaba que tal vez la Rodolfa tuviera razón y aquellas armas de fuego no pudieran hacerles nada, a ellos, que eran los dioses del fuego.


  Llegaba la Guardia Civil.


  Gritaba y corría todo el mundo, no se sabía si atacando o retrocediendo porque se encontraban en medio del remolino y cualquier cosa podía significar cualquier cosa. Mientras arrastraba a la Rodolfa matasoldados con una mano, Pere agarró a Mercè con la otra, para que no se le escapara, exigiéndole a gritos que se quedara quieta de una vez, que tenían que irse inmediatamente a casa, que aquella vez tampoco les correspondía la victoria…


  … Entonces, notó el golpe. Un golpe tan fuerte que hizo vibrar todo el cuerpo de su madre y repercutió a lo largo del brazo hasta la mano que él sujetaba. Una sacudida sobrenatural que catapultó a Mercè contra los compañeros que estaban a su lado y que seguían a la suya, sin hacerle caso, arrebatados por la revolución, y fue rebotando de uno a otro hasta caer al suelo.


  Allí quedó inmóvil, más inmóvil que nunca, con toda aquella gente que corría enloquecida por su lado.
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  Se abrió la puerta del despacho y un joven con gafas y nariz colorada y deforme como un tubérculo anunció, con voz deformada por la alarma:


  —El señor Ferrer i Guàrdia quiere verle.


  El alcalde de Premià de Mar, un radical devoto de Lerroux, estaba escribiendo y el escalofrío que corrió por su espalda y el temblor de su mano hicieron que cayera una mancha de tinta sobre el texto. Tuvo que aspirar una bocanada de aire antes de poder decir:


  —¡Ah, el señor Ferrer i Guàrdia! Que pase.


  Sabía que Ferrer i Guàrdia tenía una masía entre Montgat y el Masnou, y por lo tanto cerca de Premià, y siempre había vivido aquella proximidad como una amenaza. Tenía órdenes estrictas de no mezclarse ni dejarse influir por los anarquistas y sospechaba que un día, cuando menos lo esperase, llegaría aquel individuo y le complicaría la vida. Y allí lo tenía. El alcalde consideraba que había esquivado la revuelta con encomiable habilidad. No había tenido que pronunciarse en ningún sentido, ni se habían celebrado mítines ni había tenido que imponer la paz en ninguna parte porque no había observado ningún indicio de guerra en sus calles. Nadie había quemado nada ni habían agredido al párroco. Y ahora, cuando quería creer, por lo que decían las noticias que le traían de Barcelona, que lo peor ya había pasado, cuando parecía que la tormenta había descargado lejos y sin hacer daño, de pronto le anunciaban la visita del alborotador. Un sabelotodo al que un buen día había tocado la lotería, se había amancebado con una que podría ser su hija y había conseguido, a saber cómo, hacerse famoso mundialmente.


  Francesc Ferrer i Guàrdia se enmarcó en la puerta y el alcalde se puso de pie de golpe. El anarquista venía acompañado de un barbero del Masnou llamado Domènec, de otro anarquista conocido como Ventura el Llarg y dos ciudadanos de Premià exaltados que podían ser la chispa que encendiera el barril de petróleo. Todos parecían muy nerviosos.


  Se estrecharon las manos emitiendo monosílabos sin sentido y enseguida fueron al grano, como si hubieran tomado carrerilla desde su casa, hubieran llegado corriendo y aquel fuera el momento del salto.


  —Parece que esto está muy tranquilo, señor alcalde. ¿Es que no sabe lo que está pasando?


  —Ya ve lo que está pasando. —Con un amplio movimiento del brazo, el alcalde abarcó el balcón, el exterior, la paz de sus calles—. Nada.


  —Por toda Cataluña, señor alcalde —intervenía el barbero Domènec gesticulando mucho—, por toda España, ha estallado la revolución. Tenemos noticias de Reus, Sant Feliu de Guíxols, Olot, Monistrol de Montserrat, la Bisbal, Cassà de la Selva… ¡Todos se han levantado en armas! Es la revolución, señor alcalde. No se puede quedar cruzado de brazos, como si no pasara nada.


  —En Valencia han declarado el estado de guerra —dijo Ferrer i Guàrdia, más calmado—. En Madrid están quemando los conventos y las congregaciones de sacerdotes igual que en Barcelona. Todo el país está en llamas. En Zaragoza ya han proclamado la República.


  —Si se ha proclamado la República en toda España —dijo el alcalde, sin inmutarse—, a Premià no le quedará más remedio que ser republicana.


  —No sé si le correspondería a usted —replicó Ferrer i Guàrdia—, como militante del Partido Republicano Radical, ordenar la quema del convento de los maristas y la iglesia.


  —Me parece que eso no entra en mis atribuciones de alcalde, señor Ferrer. Y me gustaría saber en calidad de qué viene a verme usted. ¿En representación de quién? ¿Del Comité de Huelga de Barcelona?


  —No pertenezco al Comité de Huelga.


  —Eso había oído. Y, en todo caso, sería de Barcelona y no de Premià. ¿A quién representa, pues? ¿A los anarquistas?


  —No represento a nadie —protestó el visitante sin perder la dignidad.


  —Entonces, discúlpeme pero le pediré que se vaya. Su presencia aquí puede causar confusión y puede provocar males que nadie desea.


  —¿Qué males? —le desafió uno de sus conciudadanos.


  El alcalde no se arredró.


  —Podrían pensar que el señor Ferrer i Guàrdia ha venido a ordenar la quema de conventos en nombre propio. Y, si alguien los quemase, mañana irían a pedirle cuentas a usted. Y, si no representa a nadie ni ha venido a ordenar nada, todo esto resultaría muy confuso y negativo para la revolución, y para la República y para cualquier cosa que pudiera suceder a continuación. Todavía no sé por qué ha venido a verme, señor Ferrer.


  —Me parece que le he traído noticias que usted no conocía, señor alcalde.


  —Teniendo en cuenta que están cortadas todas las comunicaciones con el resto del país, considero que lo que me ha traído son rumores y no muy seguros. Esperaré a recibir noticias oficiales por el conducto reglamentario. Y ahora, si me permite…


  Francesc Ferrer i Guàrdia salió del Ayuntamiento y, disimulando su contrariedad, se encaminó de nuevo hacia su Mas Germinal del Masnou. El barbero Domènec se quedó con los dos ciudadanos de Premià y Ventura el Llarg se fue con Ferrer.


  —Estos son los radicales —dijo Ferrer entonces—. Politicastros charlatanes solo ávidos de poder. No tienen ningún interés por la revolución.


  Aún no habían recorrido tres kilómetros cuando, al volverse para mirar atrás, vieron una humareda que solo podía salir de los maristas de Premià.


  Francesc Ferrer i Guàrdia exhaló un suspiro de significado incierto y los dos prosiguieron su camino.
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  Basilio, disfrazado de obrero, contemplaba los restos negros y humeantes de lo que había sido la iglesia del Rosario. Era un mirón anónimo entre las mujeres que vivían allí cerca y ahora rezaban de lejos, en lugar de hacerlo bajo el techo de la vieja ermita y delante de imágenes sagradas. El fuego, que despacio y muy paciente iba devorando las ruinas, con su movilidad parecía anunciar que allí dentro aún quedaba algo vivo, una luz que nunca moriría.


  —Nos hemos quedado sin parroquia —murmuraba una mujer de negro—. Tal como ha quedado y tan aislada de la ciudad, esta no la volverán a reconstruir.


  —¿Cómo fue? —preguntaba Basilio con los ojos fijos en el humo que, incansable, subía al cielo.


  —Vinieron unos tipos, siete u ocho, no muchos, no crea. Entraron y le pegaron fuego. Luego, salieron corriendo calle abajo. Se tarda muy poco en destruir.


  —¿Hicieron daño a alguien?


  —A los dos sacerdotes. No los hemos vuelto a ver.


  —Iban armados. Se oyeron tiros. Iban armados.


  Otra vecina intervino:


  —Mi marido se ha metido por allí, esta mañana, y ha visto dos muertos. Ha notado olor de carne quemada. Y dos hombres. Uno en el suelo de la iglesia y el otro debajo de los restos de la escalera.


  —Los dos curas.


  Hablaban en voz baja, con mucho respeto, como en un funeral.


  —¿Y vieron si los incendiarios se llevaban algo?


  —¿Algo?


  —Yo no me fijé.


  —Yo diría que no, que no se llevaron nada.


  —Bueno, a lo mejor…


  —¿Algo como qué?


  —Un cuadro. Objetos de arte… —sugería el mayordomo de incógnito.


  —No —dijo aquella mujer que se mantenía en segundo término y no había hablado hasta entonces—. Mi marido dice que los revolucionarios no se llevan nada. Todo lo queman. Incluso queman los billetes de banco. No se llevan nada. No son ladrones ni saqueadores. Son revolucionarios.


  Basilio la miró como si aquellas fueran las palabras más interesantes que había oído hasta entonces, y asintió con reverencia. Y se fue caminando calle abajo hacia el centro de la ciudad.
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  Una ridícula voiturette Overland 15, de treinta caballos, descapotable, bajaba por la calle Viladomat. La conducía Anselmo Estrada con gorra de cuero y gafas de aviador que le protegían los ojos del viento.


  Al llegar a la ronda de San Antonio, dos individuos que subían armados por la acera de la derecha le vieron de lejos, se sorprendieron, «¿qué coño es eso?» y, como se sabían los amos de la ciudad, le hicieron señales para que se detuviera, se pusieron en medio de la calzada y le amenazaron con los fusiles.


  El cacharro se detuvo.


  —¡Eh, un momento!


  —¿Qué es esto? —dijo uno.


  —¿Qué haces con esto? —dijo el otro simultáneamente.


  Anselmo no se molestó ni en quitarse las gafas.


  —Confiscado —respondió—. ¿Dónde hay que ir a quemar curas, hoy?


  Los dos tipos miraban el automóvil con reverencia. Solo habían entendido la primera palabra.


  —¿Confiscado? Pero… No nos han dicho nada de confiscar.


  —Nos han dicho que no confiscásemos —puntualizó el otro, como si hubiera estado más atento a la hora de recibir instrucciones—. Que no teníamos que coger nada.


  Anselmo se impacientó:


  —¿Estamos haciendo la revolución para continuar recibiendo órdenes? ¡Vamos, joder, subíos y vamos a elevar a las novicias a la categoría de madres! ¿Cuántas habéis violado, hoy? ¿Qué convento hay que quemar por aquí cerca?


  Les hacía sitio en el asiento, los invitaba a subir al bólido. Pero aquel vehículo les daba miedo. Además, les habían dicho que no confiscaran nada.


  —Están quemando por todas partes. Aquí cerca, en el Paralelo; en Pueblo Nuevo… Hay barricadas en la calle Conde del Asalto, en la calle de San Pablo, en la calle Migdia, en la calle del Carmen…


  —Pero la Guardia Civil nos está acorralando y pronto traerán los cañones, como hicieron ayer en Gracia…


  —Por eso necesitamos armas. Ahora vamos al Cuartel de los Veteranos, de la calle Sadurní, que dice que hay fusiles y no los vigila nadie.


  —¡Pues andando a la calle Sadurní! —exclamó Anselmo, eufórico.


  Puso en marcha la voiturette y se perdió, calle allá, perseguido por el humo y el estrépito del motor.


  Abandonó el vehículo un poco más abajo, en la esquina de la calle de San Antonio Abad, imaginando que, al volver, no lo iba a encontrar, o lo encontraría destrozado por los vándalos. Avanzó hasta la plaza del Pedró, recorrió San Rafael tan deprisa como podía, dando aquellos saltos irregulares a los que ya se había acostumbrado, haciendo zigzags para evitar las alcantarillas abiertas y los muebles destrozados que encontraba en medio del paso, tirados desde lo alto de alguna casa. Bandas de gente armada confluían desde diferentes calles y se unían para avanzar en la misma dirección, hombres y mujeres, y de lejos ya se empezaron a oír los disparos, un tiroteo espeso de combate furioso.


  La calle Sadurní era un pasaje estrecho en medio de un laberinto intrincado, como un camino sin salida. Allí se encontraba el caserón viejo y siniestro de tres pisos, en cuya planta baja radicaba la alcaldía del distrito quinto y unas oficinas de la Guardia Municipal. El Cuartel de los Veteranos de la Libertad estaba en el tercer piso.


  En la esquina de Sadurní con Lealtad, una mujer robusta, de vestido muy escotado, fogueada por décadas de prostitución sin manías, gritaba:


  —¡No tenéis sangre en las venas!


  Y una honesta planchadora, a su lado, la apoyaba con gesto feroz.


  Anselmo supo que la prostituta se llamaba Nati porque alguien, cerca de él, dijo: «Esta Nati tiene unos cojones como un toro». Le dedicó un gesto de simpatía con el bastón y se internó en la calle saturada de detonaciones, silbidos de bala y gritos de atacantes y heridos. Buscó refugio en un portal, bajo un balcón, que le permitía ver la puerta del cuartel sin exponerse a la granizada de plomo.


  Enseguida experimentó una espléndida descarga de adrenalina. Como tiempo atrás, en Cuba, se le ocurrió que él había nacido para vivir momentos como aquellos, pruebas homéricas que, una vez superadas, le cubrían de gloria y hacían de él un hombre admirable. Ya no se acordaba del llanto de angustia y las súplicas cuando cayó herido en el muslo en aquel manglar pantanoso, y cómo rezó y besó la medallita de la Virgen María que llevaba colgada del cuello. Solo tenía presentes los desfiles marciales, el momento de la imposición de condecoraciones, las miradas vivísimas de las mujeres. Se le hizo irresistible la necesidad de asaltar y conquistar aquella fortaleza, fueran quienes fuesen los atacantes y fueran quienes fuesen sus defensores.


  Los proyectiles impactaban en las paredes y rompían cristales y rebotaban en los adoquines probando suerte en una segunda trayectoria.


  Pero tenía que haber un momento de respiro. El instante en que coincidiera que todos los soldados al mismo tiempo tenían que accionar el cerrojo para colocar la bala en la recámara y se producía un silencio en suspenso mientras no se recibía respuesta del rival. Esta pausa llegó y entonces, justo cuando Anselmo pensaba en salir corriendo hacia un nuevo parapeto, un hombre a su izquierda gritó «¡Al ataque! ¡Ahora!» y una multitud furiosa salió de los lugares más insospechados, llenó la calle y se lanzó hacia el objetivo disparando al mismo tiempo las armas a discreción.


  Anselmo se vio arrastrado por las hordas, los alaridos y el estruendo de las armas y, codeándose con aquella pandilla de perdularios enloquecidos, atravesó el portal y se encontró en un gran patio cuadrado por donde se desperdigaban los asaltantes. A la derecha, una puerta se abría a los despachos de la Guardia Municipal.


  Se desplazó hacia la pared para dejar pasar a los otros que, lanzados, continuaron la acometida hasta unas escaleras interiores que conducían a los pisos de arriba. Le habría gustado advertirles que no lo hicieran, pero el entusiasmo de aquella turbamulta no atendía a razones.


  Vio cómo llegaban al pie de la escalera y cómo empezaban a subir y cómo caía sobre ellos un diluvio de balas que los aplastaba, los frenaba y los hacía retroceder entre blasfemias y ayes de dolor.


  En un momento, el torrente invasor se aglomeraba en la recepción de los municipales, mientras los viejos veteranos de arriba continuaban disparando y los proyectiles percutían en los escalones, rebotaban y los buscaban a ciegas.


  Anselmo gritó mientras gesticulaba enérgicamente con el bastón:


  —¡Protegeos! ¡Protegeos detrás de los muebles, coño, que las balas perdidas también hacen daño!


  Era evidente. Ya había dos hombres desconcertados al ver que había florecido sangre en su brazo y su hombro y no sabían de dónde habían llegado los proyectiles. En los peldaños había quedado el cuerpo de un ciudadano esmirriado que ahora recibía la lluvia de plomo estremeciéndose indiferente al dolor. Los proyectiles resquebrajaban las baldosas, rompían los escalones y silbaban con tono agudo, insoportable, antes de chocar contra las paredes y clavarse en los escritorios, armarios y archivadores. En mitad del paso, al pie de la escalera, sobre una peana había el busto de algún veterano famoso que estaba saliendo milagrosamente indemne del tiroteo.


  Anselmo también parecía inmune a las balas mientras impartía instrucciones desde el centro de la estancia.


  —¡Ahora, escuchadme, hacedme caso! ¡Cargad todos el máuser, el revólver, la Browning, lo que tengáis, poned una bala en la recámara, pero no disparéis, quietos! Haremos que esos cabrones disparen todos a la vez e, inmediatamente, en el instante en que tendrán que hacer un alto para recargar, iremos hacia la escalera y dispararemos hacia arriba. Los cogeremos por sorpresa, ¿me habéis entendido? Vosotros, de aquí a aquí, correréis a la escalera y empezaréis a disparar hacia arriba; vosotros los seguiréis y, cuando ellos recarguen, dispararéis. Y después, vosotros, el tercer grupo. Lo mismo. Vosotros delante, no tenéis que deteneros por nada. El fuego tiene que ser seguido, seguido, sin descanso, ininterrumpido mientras llegamos al segundo piso. No les dejemos replicar. Disparáis, avanzáis, cargáis, disparáis los de atrás, sin dejar de subir. Y los de delante, id agachados, para facilitar la tarea de los de atrás, que nos os alcancen a vosotros. ¿Está entendido?


  El hombre que fuera había gritado «¡Al ataque! ¡Ahora!» quería decir algo, pero al oír el «¡sí!» unánime y fervoroso aplazó su intervención para más tarde.


  Anselmo todavía no había terminado de hablar cuando ya dejaba el bastón a un lado y agarraba el pesado busto del veterano desconocido bajo la mirada perpleja de todos los presentes. Dando muestras de una temeridad admirable, aquel hombre de la gorra de cuero y gafas de aviador cargó con el torso de bronce y se dirigió a la escalera.


  La lluvia mortal menguaba. Los tiros se distanciaban. Se calmaba la tempestad porque los de arriba permanecían atentos a la reacción del enemigo. Entonces, Anselmo tiró el busto al hueco de la escalera, junto al ciudadano muerto y acribillado, a la vista de los que esperaban arriba. Automáticamente, como réplica a aquella presencia violenta e inesperada, se desencadenó una descarga más terrible que antes. Anselmo se escondió en un rincón, el busto de bronce rebotó en los escalones y rodó hacia abajo y el vestíbulo tembló sacudido por un terremoto sobrenatural. En aquel momento, a Anselmo se le ocurrió que quienes disparaban desde arriba eran sus compañeros, sus iguales, veteranos de Cuba o Filipinas, soldados que habían asistido a la caída del imperio desde primera fila de butacas, como él, y que ahora luchaban para no ser desalojados de su propia vida. Pero, en cuanto enmudeció aquel cataclismo instantáneo, antes de que la última bala chocase con su destino, Anselmo ya salía del escondrijo haciendo molinillos con el bastón y gritando como gritan los líderes, «¡Ahora, adelante, todos!», y la multitud se lanzó al ataque.


  En el instante siguiente, la escalera estaba llena de fusileros disparando hacia las alturas por riguroso turno; una descarga y, mientras recargaban, subían; una segunda descarga seguía a la primera, sin dar respiro, y una tercera prolongaba la traca como si esta no debiese tener fin, y aquella vez parecía que se había desatascado el tapón que les cerraba el paso porque el tropel iba desapareciendo, victorioso, destructor y feliz, escaleras arriba.


  También Anselmo se sumó al tumulto ascendente, medio aplastado por aquella gente sudorosa y maloliente, pegando sus ágiles saltitos de escalón en escalón, ayudado y protegido por sus soldados, seguidores incondicionales. Cantaba, exultante:


  
    —¡Si no trabajan, tunantes,


    Si trabajan, perniciosos,


    Si rezan son enojosos,


    Y si enseñan, ignorantes!

  


  A medida que iba llegando al tercer piso, oía que los rebeldes informaban:


  —¡Hay fusiles! ¡Un montón de fusiles!


  Y otro:


  —¡Escapan por la azotea! ¡A por ellos, que escapan por la azotea!


  Efectivamente, los veteranos ya no disparaban desde los pisos superiores, agobiados por el fuego intenso de los invasores que, poco a poco, se diseminaban por las diferentes estancias apoderándose de fusiles y buscando comida o cualquier cosa que quemar y destruir.


  Por los suelos, había prendas de uniformes, bayonetas, cartucheras. Un adolescente había encontrado una corneta y la iba haciendo sonar, ensordeciendo y exasperando al personal. Otro ciudadano, de aspecto alelado, salía de una habitación muy ilusionado con el máuser que acababa de obtener. Hurgaba en el cerrojo para averiguar si funcionaba. Sin manías, se encaró el fusil, apuntó a la pared del fondo del pasillo y disparó. El disparo sonó como un trueno por toda la casa y la bala causó un gran desconchón en la pared.


  Anselmo agarró de la oreja al imprudente y le pegó cuatro gritos:


  —¡A disparar, vete a la calle, imbécil!


  A la pata coja, se precipitó hacia el interior de la habitación en cuestión pero, cuando llegó a los armeros, ya estaban vacíos.


  Una mano en el hombro interrumpió su gesto de fastidio.


  Se encontró ante el hombre que, abajo, impartía las órdenes. Un señorito mal disfrazado de obrero que le dijo, severo:


  —Tienes que aprender que aquí las órdenes las doy yo.


  —¿Y quién eres tú? —le replicó Anselmo, descarado.


  —Josep Ginés. Y recibo órdenes directas de Villalobos Moreno, que es de la Junta de Huelga.


  —Villalobos, el amigo de Ferrer i Guàrdia. O sea, anarquistas.


  Ginés frunció el ceño.


  —¿Y tú quién eres?


  —Yo soy el que te ha ayudado a conquistar esta posición —dijo Anselmo sin dudar.


  —Conquistar esta posición —repitió el otro para dar a entender que aquella forma de hablar delataba su procedencia.


  —No soy un obrero —aceptó el coronel sin apearse de su insolencia—, pero tú tampoco. Dame un fusil y continuaremos luchando codo con codo.


  Ginés lo miró de arriba abajo con ojeada desdeñosa. Dijo:


  —Cómpratelo.


  Dio una media vuelta muy poco marcial y se dirigió hacia el otro extremo del piso para recuperar el mando perdido.
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  Basilio bajó rodeando el Putxet, pasó junto al convento de las franciscanas descalzas de la calle San Elías, que aún estaba intacto pero visiblemente cerrado a cal y canto, abandonado para que los revolucionarios lo invadiesen cuando les viniera en gana.


  Muntaner abajo, pudo ver la escuela de las Damas Negras, en la Travesera, oscurecida por el fuego pero aún entera. A la derecha dejó una iglesia que no conocía, absolutamente envuelta en llamas. Los bomberos no acudían a apagar los incendios, únicamente se ocupaban de que las llamas no pasaran de las entidades religiosas a los edificios civiles contiguos. Los vecinos pacíficos, que eran la inmensa mayoría, se mantenían encerrados en sus casas y quizá contemplaban el espectáculo ocultos tras las contraventanas, embelesados por la fascinación que producen tanto el fuego como la violencia.


  En la esquina de Rosselló con Muntaner, de la escuela y la iglesia de los misioneros del Sagrado Corazón solo quedaban las paredes maestras y, a pesar de ello, una bandada de cuervos carroñeros aún entraba y salía de allí cargando objetos de valor. A Basilio le impresionó una pintada:


  
    VIVA LA REVOLUCIÓN Y LOS MAESTROS


    DE CATALUÑA

  


  Y, debajo, en otra línea, con ánimo de pasar a la historia:


  QUEMA DE CONVENTOS 27 JULIO 1909


  Por todas partes se veían señales de lucha, basuras que todo lo ensuciaban, y la destrucción, y la ausencia de tranvías, carruajes, carros, automóviles y transeúntes reflejaba la tensión de una ciudad paralizada por el miedo. De vez en cuando, a lo lejos, un combate o la irrupción inesperada de un pelotón de descamisados armados y vandálicos. En el par de ocasiones en que Basilio se cruzó con grupos de esta clase, se pegó a la pared y mantuvo la mirada fija en el suelo y torció por la primera esquina que se le ofreció para ponerse fuera del campo visual de los guerreros. De aquel momento, recordaba las letras escritas con alquitrán en un muro: ABAJO LOS CAMILOS VIVA LERROUX.


  En la plaza Letamendi, delante del colegio de las Siervas de María que aún ardía como si fuera de paja, encontró a un hombre solo, borracho o demente, o ambas cosas, que disparaba un revólver al aire mientras gritaba «¡Que se muera la policía y la guardia civil!». Basilio no hizo ningún gesto preventivo, ni se agachó, ni corrió, ni levantó las manos en señal de paz porque, aunque estaba agarrotado por el miedo, tenía un concepto muy particular de la dignidad personal.


  —¡Que se muera la policía y la guardia civil! —repetía el otro, y pam por aquí, y pam por allá. Le ignoró y pasó a menos de cinco metros mientras se le ocurría que su vida dependía del capricho de un loco que, de repente, podía disparar el arma contra él. Fue un largo minuto de agonía hasta que quedó atrás aquel desdichado que continuaba apretando el gatillo de un revólver que ahora sonaba clic, clic, clic, porque se había quedado sin munición.


  Una pandilla de chavales, el mayor de los cuales no tendría más de doce años, estaba destruyendo las balaustradas protectoras de la zanja del ferrocarril, que circulaba por debajo del nivel de la calle, y tiraba alegremente los restos abajo, a las vías. Basilio tenía la espeluznante sensación de estar asistiendo a la destrucción de una civilización a manos de una canalla que no era nada seguro que supiera construir otra.


  Por la plaza Universidad, vio a una patrulla de soldados fijando un bando en las paredes. Se detuvo y esperó a que se fueran para acercarse a leerlo.


  
    Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los ejércitos nacionales y capitán general de la cuarta región.


    Vista la actitud de los grupos que interceptan la vía pública e impiden que se restablezca la normalidad en esta plaza,


    ORDENO Y MANDO:


    Artículo I: Se intima a cuantas personas ocupan las calles de la ciudad a que se disuelvan y retiren a sus casas, en la inteligencia de que, si no lo efectúan así, se hará fuego sobre ellas sin intimación alguna, cualquiera que sean los gritos que profieran, aun cuando fueran los de viva el Ejército u otros análogos.


    Artículo II: Se prohíbe asimismo la permanencia del público en balcones, terrados y azoteas y que profieran los gritos a que se refiere el artículo anterior, debiendo permanecer en absoluto despejada la vía pública, pues se hará fuego a los grupos que la intercepten. […] Barcelona, 28 de julio de 1909.

  


  Basilio reanudó su marcha.


  En la plaza Cataluña, ya encontró una aglomeración airada, algunos reunidos alrededor de un aprendiz de político que se entrenaba y los animaba, otros excitados planeando algún asalto, otros que, heridos o maltrechos, volvían de un enfrentamiento con la autoridad. Se oían gritos: «¡Viva la anarquía!» y «¡Viva la República!». Se veía a enfermeros cargando camillas con heridos sangrantes hacia el Hospital Clínico o hacia el dispensario de la calle Sepúlveda. Sorprendía la presencia, aquí y allá, de soldados e incluso oficiales, pasivos y relajados, hablando tranquilamente con los ciudadanos, como si su uniforme no tuviera nada que ver con el estado de guerra. Quedaba claro que el capitán general se fiaba más de la Guardia Civil para la represión. Pero aquello menguaba sus fuerzas y explicaba por qué los alborotadores parecían campar por toda la ciudad sin encontrar ninguna resistencia por parte de las autoridades.


  Las Ramblas, como siempre, parecían absorber al gentío que hacia allí se encaminaba por inercia y las llenaba de animación. Pero aquel día los componentes de la riada humana solo tenían un aspecto, más sucio y andrajoso, salvaje, agresivo y peligroso. Todo gorras y blusones y alpargatas. Y pantalones mugrientos.


  —¡Muera el Gobierno! —decía alguien.


  Y otro:


  —¡Viva Lerroux!


  Al fondo de la calle San Pablo, se producían disparos, fuego, gritos y alboroto. Hombres y mujeres corrían voluntarios en dirección a los enfrentamientos, dispuestos a luchar y a morir; otros volvían, febriles y excitados, heridos algunos, derrotados los otros por sus propios fantasmas. Muchos obreros contemplaban el panorama de lejos, inexpresivos y expectantes. Y otros, por fin, pasaban de largo, como hizo Basilio.


  Más abajo, en la calle Conde del Asalto, se encontró con una aglomeración bullente y pendiente de algún hecho insólito, más insólito que todo lo que se le había ofrecido a lo largo del trayecto desde Sant Gervasi. Basilio se dirigía precisamente a un domicilio de aquella calle, de manera que no le quedó más remedio que abrirse paso a codazos para llegar hasta su objetivo.


  Los comentarios que iba encontrando a su paso le iban preparando para lo peor. Mujeres, había muchas mujeres, aquella parecía la revolución de las mujeres, y con rabia desgarradora decían cosas como:


  —… A una prima mía la martirizaron en el convento de las jerónimas…


  —… Hemos encontrado los cementerios de los conventos y, en las tumbas, las muertas estaban atadas de pies y manos, con una especie de látigos e instrumentos de tortura…


  —… Las secuestran para quedarse con sus dotes y sus ajuares…


  —… ¡Y una se suicidó, tirándose por una ventana…!


  A Basilio se le ocurría que habían asistido a demasiados mítines de Lerroux, y habían visto demasiadas obras de teatro como aquella del Paralelo, que había sido un éxito delirante y que se titulaba La monja enterrada viva.


  Cuando pudo internarse, por fin, en la calle Conde del Asalto, se encontró con aquello que despertaba tanta expectación. Una especie de procesión terrorífica. Como comentaban, aquella chusma había entrado en los conventos, había penetrado en las criptas, había violado cementerios y ahora sacaban a pasear los cadáveres putrefactos que habían arrancado de los ataúdes. Los llevaban con féretro o sin él, el cuerpo entero enarbolado como un trofeo o fragmentado en calaveras y costillares. Incluso había un joven, risueño y baboso, que en medio de la calzada iba danzando con una momia sobrecogedora, tan alegre como si estuviera en plena fiesta mayor, gozando del placer de saberse el protagonista del espectáculo, aclamado por aquel público burlón y perverso.


  —¡Las llevamos a las casas de Güell y de Comillas! —anunciaba uno de los necrófilos—. ¡Para que vean lo que hacen con las monjas!


  El palacio Güell no estaba lejos de allí, en la calle Conde del Asalto. Y el palacio de Comillas se encontraba en la calle Portaferrisa, también muy cerca.


  —¡Para que acaben de una vez con esta locura de las monjas encerradas!


  —¡… Para que se las coman, si quieren!


  Estas palabras eran recompensadas por un coro de risas espeluznantes.


  Consternado, Basilio dejó paso al desfile del horror, apretando los dientes y mirando hacia otro lado.


  Llegó a su destino. Una portería oscura y maloliente, con una escalera empinada que lo condujo hasta el tercer piso, donde llegó sin resuello. Esperó unos instantes para recuperar el aliento, antes de golpear la puerta con los nudillos.


  Abrieron inmediatamente, como si la mujer despeinada y malhumorada hubiera estado esperando la llamada con ansia. La decepción de su rostro dejó claro que no estaba esperando a Basilio.


  Se conocían. Ella era la Prude que acompañaba a Rossi una noche de juerga y con quien supuestamente Rossi tenía que casarse y hacer el viaje de novios a Mallorca. Estaba guapa, con un vestido nuevo, amarillo y marrón, y mucho maquillaje en la cara. No disimuló la sorpresa de verle disfrazado de obrero.


  —Basilio… ¿Qué haces aquí?


  —Me envía Vicente Estrada.


  Con estas palabras, el mayordomo se consideró investido de autoridad suficiente como para acabar de abrir la puerta y avanzar hacia el interior de la vivienda dando por supuesto que Prude no se lo impediría. Dio dos pasos y ella retrocedió, puso la espalda contra la pared para evitar su contacto y se retorció los dedos debajo del mentón.


  —Me ha dicho que hable con Rossi y que no permitirá que vuelva a casa con las manos vacías —advirtió Basilio—. Rossi ya sabe cómo las gasta el señor Estrada. Ha sido su chauffeur durante mucho tiempo y todavía tiene tratos con él.


  Era una vivienda muy pequeña, que se acababa enseguida. Un pasillo estrecho con dos puertas a la derecha, un dormitorio y un retrete. En el dormitorio, una cuna con un bebé y una cama nueva, de cabecera muy historiada y brillante barniz. Al final del pasillo, el comedor y la cocina.


  —Yo no sé nada. —Prude le seguía, nerviosa y aturdida.


  Basilio se volvió hacia ella después de comprobar que en el piso no había nadie más que ella y el crío.


  —Busco a Rossi.


  —No está.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está?


  —¡No lo sé! ¿Dónde está todo el mundo? Por la calle, quemando conventos, como todo el mundo. No sé dónde se mete cuando todo está tranquilo, ¿cómo voy a saberlo ahora, en plena revolución?


  —No os ibais a casar, ¿verdad? —dijo él, acusador—. Os habéis gastado el dinero de la boda en una cama nueva, y en este vestido que llevas, y en cosmética. Creí que el señor Estrada había despedido a Rossi por alguna de sus fechorías, pero ya veo que no es así. Solo se lo quitó de encima, pero le aflojó la mosca. ¿Por qué? —Prude se estaba preguntando qué podía decir y qué no. Se le notaba. Las pupilas giraban en sus órbitas buscando una excusa, una fórmula mágica—. ¿Rossi le hacía chantaje?


  —¡No! Dime qué quieres.


  —Ya te lo he dicho.


  —No sé dónde está Rossi. Pregúntale a tu amo. Él le hace encargos, ellos se entienden. A mí no me dicen nada.


  —¿Le ha encargado algo, últimamente? ¿Le ha pagado por adelantado?


  —¡No! —se rio sarcástica.


  —Entonces, ¿de dónde sale el dinero? Rossi dijo que el señor Estrada no os dio ni un céntimo para el viaje de bodas. Solo se me ocurre una explicación: Rossi hace chantaje al señor Estrada…


  Prude se hartó:


  —¡Que te digo que no! ¡Nada de chantaje! ¡Al contrario! ¡Es el señor Estrada quien hace chantaje a Rossi!


  Se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir. Pero ya no había remedio.


  —¿El señor Estrada hace chantaje a Rossi?


  —Pregúntaselo.


  —Te lo pregunto a ti. ¿Qué es lo que sabes?


  —Nada. No sé nada.


  —¿Por qué has dicho lo del chantaje?


  Se decidió:


  —No sé qué ha hecho Rossi, pero el señor Estrada lo presionó, eso sí que lo sé.


  —Explícamelo.


  —¿Tú a favor de quién vas?


  —A tu favor, Prude. A tu favor y al de Rossi, créeme. Tengo que encontrar a Rossi, te lo traeré aquí, a casa, procuraré que el señor Estrada no le haga daño. Si Rossi devuelve a Estrada lo que le pertenece, no le pasará nada, te lo juro. Pero, para que pueda encontrarlo, tienes que contármelo todo. —Pausa. Ella quería creerle porque necesitaba ayuda. Él trataba de ser convincente—: Vamos. Cuéntamelo.


  —Estrada vino aquí con dos cartas. A mí me enviaron a la habitación, porque me dijeron que no era cosa de mujeres, pero los oí. Estas paredes son de papel de fumar y, además, gritaban. Rossi estaba asustado. Decía: «¡Pero yo no lo hice! ¡Todo eso es mentira!».


  —¿A qué se refería?


  —No lo sé. A algo que decían las cartas que Estrada le enseñaba. Y Estrada le decía: «¿Mentira? Mira quien lo firma. ¿Tú crees que el señor juez dudará de la palabra de estos señores? ¿A quién te parece que creerá la policía? ¿A ti o a los que firman la carta?». Y él decía: «¡Bah, la Carreretes es una mala puta…!».


  —¿Quién?


  —La Carreretes. Una mujer que conocen. Firmaba una de las cartas. Pero Estrada decía: «No me refiero a la Carreretes. Hablo de los otros». Había dos cartas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No lo sé. Un día de finales de junio.


  —¿Y qué le pidió el señor Estrada?


  De repente, Prude, nerviosa, se puso insolente:


  —Si el señor Estrada no te lo ha dicho, es que no te importa.


  Basilio dio un paso adelante, puso la mano en el cuello de Prude y la empujó contra la pared.


  —¿Qué le pidió el señor Estrada? —repitió.


  Ella pegó un grito de espanto y, a continuación:


  —¡No lo sé! ¡En aquel momento, nada! Solo que estuviera callado, que se estuviera quieto, que no contara nada a nadie de lo que sabía. ¡Nada más!


  —¿Qué era eso que sabía?


  —¡No lo sé! —Sí: dudaba.


  —Pero te lo imaginas.


  Dejó pasar un instante de silencio muy revelador.


  —Sí, me lo imagino. —Se relajó.


  —¿Qué te imaginas?


  —Cosas que Rossi me había contado de antes, de hace tiempo. Cosas… poco claras.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas de niñas.


  —¿De niñas?


  —Al señor Estrada le gustan las niñas. Pequeñas. Vírgenes. Se montaba orgías de niñas en la vivienda que tiene en la fábrica de Pueblo Nuevo.


  —¿Y Rossi le proporcionaba las niñas?


  —No, Rossi no, ¿qué dices?


  —¿Pues quién?


  —Rossi solo le acompañaba, como guardaespaldas.


  —¿Pues quién? ¿Quién le proporcionaba las niñas?


  —Esa mujer del barrio de Santa Catalina, la Carreretes.


  —¿Dónde vive, de Santa Catalina?


  —¡No lo sé! Yo nunca quise saber nada de todo eso. No sé nada más. Rossi no me cuenta casi nada. ¡No estamos casados!


  —Pero tú ahora le estabas esperando.


  No podía negarlo.


  —No le veo desde ayer por la mañana. Y me dijo que volvería.


  —Iba a hacer un encargo para el señor Estrada, ¿verdad? El encargo que has dicho antes.


  —Sí —afirmó ella.


  No había dicho nada de un encargo, pero Basilio la había engañado. Era un paso más.


  —¿Un encargo relacionado con un cuadro? Os daría mucho dinero, ¿verdad? ¿Un cuadro y unas joyas?


  —¡Antigüedades! —gritó ella, convencida de que ya estaba hablando de más—. Obras de arte que podían destruirse con todo esto de los incendios. Era para que no se perdiera tanta riqueza. Todos saldríamos ganando.


  —Pero Rossi no ha vuelto. —No, no había vuelto—. Eso significa que se ha quedado con el cuadro y las joyas que el señor Estrada le pidió.


  —¡Eso es absurdo! El señor Estrada no le ha pagado aún, y ¿qué va a hacer Rossi con un cuadro antiguo?


  —A lo mejor ha encontrado quien se lo compre. A lo mejor así ha sacado más de lo que Estrada le prometió. Y supondrá que yo le habré venido a buscar aquí, de manera que no volverá. Ahora está cargado de duros y no le vas a ver nunca más.


  —¡No! —protestó ella—. Tiene que volver. No por mí, que siempre me ha tratado como a un trapo sucio. Por su hijo. Adora a su hijo —se refería al bebé del dormitorio—. Nunca se iría sin él. —Suspiró—: Ya tendría que haber venido.
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  La noche anterior mosén Feliu, después de recuperarse un poco en la fuente del Putxet, había dirigido sus pasos inseguros hasta una mansión de Vallcarca, no muy lejana, propiedad de unas benefactoras de la parroquia, dos hermanas muy amables llamadas Inés y Úrsula, conocidas como las Señoras.


  Al abrir la puerta y verlo en aquel estado, que casi se desprendía aún humo de sus ropas, la vieja Señora se echó a llorar. Ella y su hermana le acogieron con una enternecedora solicitud, lo llevaron hasta un dormitorio, le curaron las heridas y pudo relajarse hasta tal punto que se durmió entre sus manos, sin haberse bañado ni haberse quitado siquiera la ropa.


  Durmió profundamente el resto de la noche y gran parte de la mañana siguiente. Después de comprobar que no tenía fiebre y que, de la peripecia de la noche anterior, solo le quedaban unas quemaduras y algunos puntos de dolor, celebró misa para las Señoras y comió con hambre.


  No hicieron falta muchas explicaciones. Las Señoras ya sabían que la parroquia del Rosario había sido incendiada y dieron por supuesto que el estado lamentable del vicario era consecuencia de su imprudente enfrentamiento con los insurrectos. Él les dijo que había logrado salvar aquellas joyas que tenían en depósito y les pidió que las guardaran. No quería andar transportando aquel tesoro por la ciudad en llamas.


  —Pero ¿es que piensa salir?


  —No puedo quedarme aquí escondido —sonrió el sacerdote—. Tengo que atender a mis feligreses.


  —¿Sus feligreses? —protestaron las dos hermanas—. Sus feligreses están encerrados en casa, y permanecerán encerrados en casa mientras dure esta locura. Los únicos que van por las calles, ahora, son esos revolucionarios diabólicos.


  —Están mal aconsejados —sentenció el mosén para dejar claro que no podrían disuadirle—. Y necesitan alguien que les aconseje bien.


  —¡Pero…!


  Le dejaron ropa del difunto marido de Úrsula. Una camisa blanca sin cuello, unos pantalones negros, que debía sujetar con tirantes, un chaleco a rayas y un sombrero flexible. Toda la ropa que él llevaba ya se podía tirar. Incluso tuvieron que proporcionarle calzado. Descartó unos botines de charol y aceptó unas alpargatas que el marido de Úrsula utilizaba cuando iba al campo.


  A media tarde, vendado, pringoso de ungüentos y dolorido, ya recorría las calles menos transitadas, dando largos rodeos para evitar incendios y alborotos.


  Cuando se acercaba al centro, se echó el sombrero sobre las cejas, adoptó una expresión feroz y apretó el paso como si tuviera una misión muy precisa que cumplir. A la altura del Cinc d’Oros, se encontraba ya muy cansado y, sin pensar, hizo señales a una tartana donde viajaban dos hombres y una mujer armados.


  —¡Voy a Trencaclaus! —anunció.


  Le ayudaron a subir y enseguida observaron las vendas que sobresalían por debajo de la camisa y alguna quemadura visible en la mejilla y en las manos. Le miraban con una mezcla de respeto y desconfianza.


  —Las barricadas están en la calle de San Pablo —le informó uno de los hombres.


  —Y en la calle Migdia —dijo el otro.


  —¿Te lo has hecho en alguna quema? —le preguntó la mujer.


  Improvisó:


  —En los maristas del Pueblo Nuevo, el lunes por la noche.


  De pronto, le entró miedo. Pensó que iban a descubrir que era sacerdote y le matarían. Se sorprendió sacándose el revólver del bolsillo y mirándolo con tanta reverencia como si fuera un objeto sagrado. Tal vez lo fuera. Servía para quitarle la vida a la gente. Lo contrario de lo que hacía Dios. O la mitad de lo que hacía Dios. Dios creaba y mataba. Aquel artefacto no otorgaba el poder de crear pero sí el de matar.


  —Ya he matado a uno —dijo, sin querer. El corazón le latía con tanta fuerza que le dolía en el pecho—. Y esto no ha terminado todavía.


  Así salía al paso de cualquier sospecha sobre su condición. Le vieron tan afectado que callaron. Él pensó que era un silencio admirativo. Le admiraban por haber matado a un hombre. Y, en aquellos instantes de confusión, volvió a pensar que, después de haber matado a un hombre, ya podía permitirse cualquier cosa. Y pensaba en Emilia, como si ella pudiera darle la absolución. Enseguida, se esforzaba por pensar en mosén Barguñó, que debía de estar en Pekín.


  Se detuvieron en las Ramblas, a la altura de la calle San Pablo, delante del Liceo. Feliu saltó de la tartana, señaló el teatro de las óperas y los burgueses y gritó:


  —¡Esto es lo que tendríamos que quemar, esto!


  Y se escabulló entre la multitud, por el bulevar abajo, manteniendo durante unos segundos el revólver a la vista para que todo el mundo viera quién era.


  Llegó a la portería siniestra y maloliente de la calle de Trencaclaus, entre el trapero y el prostíbulo, y, cuando subía por la escalera estrecha hacia el segundo piso, se encontró con el pintor italiano que bajaba.


  —¡Eh, guarda quién tenemos aquí! —exclamó el artista—. Ya no contaba con que vinieras. —No parecía tener ninguna intención de moverse, plantado en mitad del paso—. ¿Traes el dinero?


  —Traigo algo mejor que el dinero.


  —¿Algo mejor?


  —Subamos —ordenó Feliu, envalentonado por el revólver que pesaba en su bolsillo.


  Ascendieron hasta el segundo. El Pintamonas abrió la puerta con su llave enorme y entraron en aquel mundo estrafalario de la guillotina de dos metros y el decorado de teatro.


  En sendos caballetes, había dos versiones de la Virgen del Rosario de Murillo. Enseguida se veía cuál era la auténtica. La copia era de colores más vivos y los personajes y las ropas parecían rígidos.


  —Hoy —dijo el sacerdote— solo me voy a llevar el auténtico. La copia ya no me hace falta. Era para la iglesia, pero ya no hay iglesia. La han quemado. Y no la volverán a reconstruir.


  —Claro. Han variado las circunstancias desde la última semana. ¿Sabrías decir cuál es el auténtico? —preguntó el pintor, vanidoso—. Elígelo tú mismo.


  —Este —dijo Feliu sin dudar.


  Al Pintamonas se le hundieron un poco los hombros, se le desinfló el pecho y se le aguó la sonrisa.


  —Bueno, pues dame las seiscientas pesetas que habíamos estipulado y ya te lo puedes llevar.


  —Habíamos hablado de doscientas pesetas contra entrega y seiscientas cuando yo lo hubiera vendido.


  —Eran otros tiempos.


  El sacerdote pareció que se conformaba.


  —Ayúdeme a enrollarlo. ¿Cómo dijo que se tenía que hacer? ¿Así, con la pintura hacia fuera?


  El Pintamonas enrolló la pintura con mucho cuidado.


  —¿Piensas escapar? —preguntó—. ¿Al extranjero? ¿Al campo, a esperar que amaine la tempestad? ¿O te vas a dejar crecer el pelo, para que se disimule la tonsura y te vas a hacer granjero, con el dinero que saques de esta operación?


  Feliu no parecía dispuesto a responder. Quería terminar cuanto antes.


  —No debes tener miedo —dijo el pintor mientras procedía a recubrir el cilindro con una sábana de color amarillento—. No son tan mala gente. ¿Sabes lo que ha pasado esta mañana en el hospital de San Juan de Dios? Querían quemarlo, y sale el sacerdote que más manda y dice: «Ayudadnos a sacar a estos niños y después haced lo que queráis». Y les ha mostrado aquel montón de niños, enfermos incurables, que tienen allí. Nadie ha tenido coglioni para echar la cerilla. Muy al contrario, han puesto una bandera muy grande con una Cruz Roja y durante todo el día no han parado de llevarles pollos y conejos.


  —Que deben de haber robado en otros conventos —replicó el sacerdote, hostil.


  —¡Ah, probabile! —respondió el otro con frivolidad. Como no había conseguido enternecer al visitante con la bondad de los revolucionarios, decidió pasarse al otro lado—. Y, además, al salir de San Juan de Dios, han ido a las carmelitas descalzas, les han pegado fuego y han sacado a las muertas de las tumbas y han echado los huesos a un pozo, que parece ser que han infectado toda el agua del barrio.


  Feliu no decía nada. El Pintamonas terminó de atar el bulto con dos pedazos de cordel y, a continuación, sin soltar la pintura, le desafió:


  —Ya está. Y ahora, paga.


  Feliu metió la mano en el bolsillo. Sacó un monedero de tela y, del interior, dos pendientes de oro de exquisito diseño, con el estallido de dos rubíes en el centro. Una maravilla rescatada del joyero de los Estrada.


  —Con esto, me parece que te puedes dar por pagado de sobras.


  El Pintamonas se quedó atrapado en un movimiento ambivalente de atracción y rechazo. Se le escapaban los dedos, ansiosos por apoderarse de las joyas, pero el miedo le frenaba, y todo se resumía en una crispación temblorosa.


  —No sé de dónde ha salido eso —argumentaba.


  En el fondo, estaba deseando que el sacerdote lo convenciera. Aceptaría cualquier pretexto con tal de conseguir que los rubíes fueran suyos.


  —Soy religioso —dijo Feliu en el tono de quien confiesa que está fuera de la ley—. No soy un ladrón. Las joyas salen del mismo lugar de donde salió el cuadro. Ya se lo puede imaginar.


  —De un incendio, ¿verdad? —El Pintamonas aún no se atrevía a caer en la tentación—. Solo hay que ver tus quemaduras.


  —Estos días, circularán muchas cosas chamuscadas por la ciudad. Pero la mayoría de ellas serán muy difíciles de colocar. Objetos de culto, piedras preciosas arrancadas a custodias… Estos pendientes, en cambio, nadie podrá imaginar que han salido de una parroquia saqueada.


  Ahora sí, las manos del pintor cayeron sobre los rubíes como aves de rapiña. Pero eran dedos de artista, curiosos, reverentes con el arte, y durante unos segundos acariciaron las joyas con tanto amor como las acariciaban la padrina Amparo y mosén Antonio después del chocolate con bizcochos.


  Feliu se apoderó del cuadro y, cabizbajo, avergonzado como el delincuente en su primer robo, se puso el sombrero flexible, se dirigió a la puerta y salió a la escalera, a la calle revolucionada, a los tiros, a los gritos, a la destrucción, y recorrió las aceras manchadas de sangre, encogido y furtivo, escabulléndose hacia las Ramblas.


  Allí, el alboroto era distinto. Era la exaltación de los mítines y la angustia de la espera. Un buen observador, que hubiera estado presente en los primeros momentos de la revolución, podría observar que entonces, más de cuarenta y ocho horas después del primer estallido, abundaban las discusiones exacerbadas por la incertidumbre y el miedo. Ya había pasado el entusiasmo utopista de las primeras horas y planeaba sobre el pueblo sublevado el nubarrón negro de la derrota. Desde los bares lujosos de la orilla, los burgueses contemplativos que se habían mantenido al margen, mirones y comentaristas privilegiados de la catástrofe, se veían más relajados y risueños y seguros de sí mismos.


  Feliu se deslizó por la calle de la Boquería, por delante de la iglesia del Pino, cerrada a cal y canto y milagrosamente intacta, y enfiló la noble calle de Petritxol arriba. Se detuvo frente a la sala de exposiciones, confuso y tenso, como quien planea entrar en algún prostíbulo conocido. La casa de arte estaba cerrada.


  Llamó a la puerta con los nudillos.


  Pasaban cerca ciudadanos armados y chillones, y el corazón del mosén se aceleraba por miedo a que le preguntaran qué llevaba en aquel cilindro envuelto en amarillo, y lo abrieran y se encontraran con una Virgen del Rosario y descubrieran que era un cura.


  Insistió en la llamada hasta que respondieron:


  —¿Quién es?


  —Traigo el Murillo que le mostré el otro día, el que usted estaba dispuesto a comprar.


  Se abrió la puerta y aquel hombre de la cabellera y los bigotes blancos llamado Esteve Domingo le hizo pasar. Asomó la cabeza fugazmente para asegurarse de que nadie los había visto y cerró e hizo girar la llave.


  —¿Tiene el dinero? —preguntó Feliu con avidez.


  —Arriba, en la caja fuerte. Venga.


  Subían la escalera y el sacerdote preguntaba como lo haría un ladrón obsesionado por su botín:


  —¿Las diez mil pesetas que habíamos quedado?


  —Que sí, que sí. Suba.
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  Basilio conocía las tabernas que frecuentaba Rossi. Alguna vez las habían recorrido juntos. Visitó un par de ellas antes de encontrar a uno de los amigos que Rossi le había presentado.


  La batalla campal había estallado en la calle de San Pablo a media tarde y el estruendo llegaba perfectamente hasta la calle Conde del Asalto por donde él circulaba. Hombres y mujeres que llegaban corriendo, huyendo del horror, heridos en camillas y, sobre todo, el ruido de los disparos, a veces nutrido y aterrador, cuando ambos bandos disparaban al mismo tiempo; de vez en cuando se hacía el silencio y solo se oían las detonaciones aisladas de los francotiradores que fustigaban a la Guardia Civil desde las azoteas, practicando puntería. PAC-HUM, sonaban los fusiles. ¡PAC! y ¡HUM! PAC era el sonido que hacía la bala en la misma boca del cañón, al chocar con el aire; humm era el sonido de la bala surcando la atmósfera, abriéndose paso hacia su objetivo. A Basilio le habían contado que por eso a los francotiradores les llamaban Pacos.


  —¡Cuidado, que ahí hay un paco!


  ¡PAC-HUM…!


  Los que se habían cansado de combatir se refugiaban en las numerosas tabernas de los alrededores. Algunos se dedicaban a narrar aventuras increíbles que supuestamente acababan de vivir, balas que les habían pasado rozando, combates cuerpo a cuerpo que no habían dejado ninguna huella, estaban vivos de milagro. Otros se amorraban al alcohol con la pretensión de que los disolviera y los hiciera desaparecer. Otros se quedaban perplejos con el vaso en la mano mirando al techo, como si pudieran ver a los ángeles del cielo o a los pacos de las azoteas, esperando el cataclismo final. Uno de esos extáticos era Matalonga, un vecino de Rossi que tenía el cráneo rapado.


  —Eh, Matalonga. ¿Te acuerdas de mí? Soy Basilio. Trabajaba con Rossi en Can Estrada.


  El rapado bajó a la tierra, parpadeó dos veces y lo reconoció. No le gustó lo que veía. No le gustaba que el otro le hubiera sacado de su ensimismamiento. Probablemente, se encontraba en un mundo mejor que este.


  —Ah, sí.


  —¿Me permites que te invite a un vaso de vino?


  —¿Por qué?


  —Estoy buscando a Rossi.


  —Lárgate. Ahora tengo otras cosas en que pensar.


  Basilio ya había preguntado a taberneros y prostitutas al azar, y quienes habían aceptado que conocían a Rossi le habían dicho rotundamente que no sabían dónde estaba. La reacción arisca de Matalonga era un indicio de que le conocía y podía saber algo.


  Sin inmutarse, Basilio se conformó con el exabrupto y salió a la calle.


  —¡Todos a la calle San Pablo! —gritaba alguien que corría despavorido—. ¡Los cañones! ¡Los cañones! ¡Todos a la calle San Pablo, que llega la caballería!


  —Esta mañana ya le hemos dado una buena paliza a la caballería —se reía otro, que no parecía nada dispuesto a movilizarse—. Les hemos matado a dos. ¡Y ya verán, ahora!


  Basilio se colocó junto a la puerta de la taberna, apoyado como si nada. Quizá fuera la única figura impasible de toda la calle. En el cruce, habían puesto unas tablas para tapar la boca de una alcantarilla. La gente tropezaba con las tablas y se caía de bruces en lugar de caerse por el agujero. La tapa de la alcantarilla estaba a solo unos metros de allí. Resultaría cómico, si no fuera tan trágico.


  —¡Hay que reforzar las barricadas de la calle de Migdia! —gritaba un tercero desde una esquina.


  —¡Qué coño la calle Migdia! ¡Delante de las barricadas de San Pablo están plantando cañones!


  Todos se agrupaban y corrían hacia las barricadas de la calle San Pablo. Reinaba una visible desorganización.


  La noche anterior, Basilio había oído que Anselmo Estrada decía que el general Brandeis había destruido las barricadas de Gracia a cañonazos. Ahora, le tocaba el turno al Raval.


  Acaso atraído por los gritos de movilización, Matalonga salió inmediatamente del establecimiento. Pasó de largo, buscando algún conocido a quien preguntar. Basilio le siguió, siempre pausado, le agarró del cuello de la chaqueta y le clavó en mitad de la espalda la llave del portal de Can Estrada.


  —Esto es una pistola —dijo, al tiempo que lo empujaba hacia un callejón cercano—. En medio de todo este jaleo a nadie le va a importar un tiro ni un muerto más.


  Dentro del callejón, el mayordomo empujó a Matalonga contra la pared y lo mantuvo aplastado con la mano presionando entre los omóplatos. Tenía mucha más fuerza de la que parecía.


  —Rossi tiene un cuadro propiedad del señor Estrada —dijo—. Solo quiero saber qué ha sido de él.


  —¡No sé qué ha sido de él! ¡Yo no sé nada de cuadros ni de Estradas!


  El mayordomo le descargó un puñetazo en los riñones. El rapado gruñó, las piernas se le aflojaron y habría caído de rodillas si aquella manaza no lo hubiese mantenido amorrado al muro.


  —¡Tú le conoces! Tú has hecho trabajitos con Rossi. ¿Qué haría Rossi con un cuadro antiguo que vale cientos de miles de pesetas?


  —Hay un pintor. En la calle de Trencaclaus, el Arco del Teatro. Yo no sé lo que haría Rossi, pero yo iría a verlo a él. Rossi también le conoce. ¡Puede ser! No te lo puedo asegurar, pero es posible.


  —¿Quién es ese pintor? ¿Cómo se llama? ¿Cómo le encuentro?


  —Es italiano, como Rossi. Le llaman el Pintamonas.


  —¿Dónde lo encuentro?


  —En el Arco del Teatro. En las tabernas. ¡Pinta putas!


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Pintamonas.


  —¡Como me estés tomando el pelo…!


  —¡Que no te tomo el pelo, coño! ¡Pintamonas!


  Basilio todavía no aflojaba.


  —¿Conoces a una que la llaman la Carreretes?


  —No… —Lo pensó mejor. No quería jugarse el físico por una pelandusca como la Carreretes—. Sí. Una que vive cerca de Santa Catalina. Es una alcahueta. Tiene un burdel.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Rosalía. No sé su apellido.


  —¿Y conoces su dirección?


  —Tiene una mercería en la calle Basea. La calle Basea, en la Reforma, no es muy larga. No tienes pérdida.


  Entonces, sin saber exactamente por qué, tal vez porque el poder nos hace crueles, Basilio puso la mano en la nuca del hombre rapado y le aplastó la cara contra la pared. Se oyó un crujido horripilante, Matalonga ahogó un grito y cayó al suelo mientras el otro se alejaba, apretaba el paso y se perdía en medio de las carreras despavoridas de la calle de Conde del Asalto.


  Bajó hacia la calle del Arco del Teatro. En la primera taberna que encontró, preguntó si conocían a un pintor italiano que respondía al nombre de Pintamonas. Al tabernero no le sonaba. En la tercera taberna, un borrachín de ojos alegres, luciendo una sonrisita que desentonaba con la tragedia del exterior, intervino:


  —Sí, hombre, el Pintamonas. El italiano. Bueno, en realidad es del Piamonte, Piamontés. Le llamaban el Piamontés y la gente de aquí, ya sabe cómo son, terminó por ponerle Pintamonas.


  —¿Vive por aquí cerca? —preguntó Basilio.


  —No lo sé. Se le ve mucho por los bares, pintando a fulanas y a borrachos como yo. A mí me hizo un retrato, un día. Aquel dibujo de allí es suyo.


  —Ah, sí, tienes razón —certificó el tabernero. Se volvió hacia un esbozo hecho a carbón y clavado en la pared con dos tachuelas. Mostraba a un hombre de gran bigote y camisa a rayas que declamaba en medio de un bar.


  —¿Hace mucho que se lo regaló?


  —No, no mucho. Ya había estallado la revolución. Ayer o anteayer.


  —¿Y eso dónde es? ¿Saben dónde pintó ese retrato?


  —Es Can Ramón —intervino el borrachín—, de la calle Vilà i Vilà. Es donde tiene su espectáculo el verdugo de Barcelona.


  —¿El verdugo de Barcelona?


  —Sí. Se llama Nicomedes Méndez. ¿No ha oído hablar de Nicomedes Méndez? Quería montar una barraca en el Paralelo pero el Ayuntamiento no se lo permitió. Tenía la idea de construir allí un garrote y ajusticiar unos muñecos de cera que ya se había construido a propósito. Una mujer y un hombre. Pero se lo prohibieron y Nicomedes se fue a Can Ramón, quizá para beber un poco de orujo que lo consolara de su decepción y allí se puso a contar historias de sus ejecuciones y, oiga, un éxito, ya hace tiempo que la gente va allí para escucharle.


  En ese momento, se empezaron a oír los cañonazos, tan terribles que hacían temblar las paredes y tintineaban las botellas y los vasos en las estanterías. Tanto las mujeres como los hombres emitieron gritos de espanto y Basilio consideró que había llegado el momento de abandonar aquellas calles peligrosas.


  Tronaban los cañones y saltaban por los aires las barricadas. El general Brandeis derrotaba la revolución en el Raval igual como la había derrotado en el barrio de Gracia.
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  Arcadi Sallent no oyó el timbre de la puerta porque estaba en la terraza, desayunando y leyendo un libro cualquiera que acababa de sacar de la biblioteca, al azar, que sustituía a la prensa cotidiana. Lo cierto es que el relato no le interesaba en absoluto. Sus ojos se deslizaban perezosos por encima del texto, limitándose a captar alguna imagen curiosa o alguna frase ingeniosa que no lograban sacarlo de la apatía. Pero su actitud no era muy distinta de la que le caracterizaba cuando leía el periódico. También entonces saltaba de una esquela a un anuncio, de un titular a un chiste, de la cotización de bolsa a la guerra de Marruecos sin que nada lograse conmoverle.


  La criada apareció en el balcón.


  —La señorita Emilia Estrada quiere verle.


  —¿Está aquí?


  —Sí.


  Arcadi Sallent aún iba en batín, no se había bañado ni peinado. No se habría considerado presentable para recibir a cualquier otra persona pero, en el caso de Emilia, decidió hacer una excepción. Sobre todo porque no quería perder la oportunidad de verla cuando, por fin, ella había decidido visitarlo, pero también porque le gustaba la perspectiva de escandalizarla un poco, de prepararle una situación íntima, como si ya estuvieran casados y hubieran pasado juntos la noche y compartieran el desayuno. Arcadi Sallent consideraba que era un hombre muy atractivo en cualquier momento y circunstancia de su vida.


  —Dile que pase. Y trae una silla. Y una taza y cubiertos, por si quiere desayunar conmigo.


  Se planchó el cabello con dos manotazos y, en cuanto Emilia hizo acto de presencia, elegante y soberbia, completamente de negro, se puso de pie y exhibió su sonrisa más cautivadora.


  —Querida Emilia. Qué honor. Perdone que la reciba así, pero no esperaba su visita, claro… Siéntese, por favor.


  La criada ya traía un sillón de mimbre donde Emilia se acomodó manteniéndose a una cierta distancia de la mesa.


  —No sabe cuánto me alegro de verla —continuaba el anfitrión—. ¿A qué debo el honor…? Gracieta, por favor.


  La criada añadía dos platos, una taza y cubiertos a la mesa.


  —Preferiría que la criada se quedase con nosotros aquí, en la terraza —pidió Emilia, muy digna—. Si no le importa…


  —No, claro que no. Quédate aquí, Gracieta.


  La criada se quedó junto a la puerta, un poco violenta, un poco curiosa. Muy atenta, en todo caso. Arcadi se volvió hacia Emilia, ilusionado e interrogante.


  —Últimamente —dijo la visitante—, desde la muerte de mi madre, usted me está haciendo proposiciones de boda que me halagan. Me ha enviado misivas, me ha saludado en la iglesia…


  —Le garantizo que mis sentimientos no pueden ser más sinceros.


  —He venido para pedirle que no lo haga más.


  Arcadi Sallent se estaba untando una tostada con mantequilla cuando perdió su sonrisa.


  —Un día —continuó Emilia—, insinuó que yo debía de tener prisa por casarme, después de tantos años de resignación a quedarme soltera. Quiero que entienda que el dolor por la pérdida de mi madre todavía está muy vivo en mí…


  —Naturalmente —exclamó Arcadi Sallent—. Nunca lo he dudado…


  —… Y precisamente porque dediqué gran parte de mi vida a cuidarla, mi desolación es más profunda aún…


  El dueño de la casa parecía zozobrar en un océano de tristeza.


  —Me temo que me malinterpretó…


  —… Y me afectó especialmente eso que le dijo a mi hermano…


  —¿Lo que le dije a su hermano?


  —El sábado siguiente al entierro de madre, día 26 de junio, usted le dijo que yo era un animalito en las manos de usted y que solo tenía que hacer así, en fin, un gesto con los dedos, quizás obsceno…


  Arcadi Sallent tuvo una especie de sobresalto. Miraba a la criada y a Emilia, como si las considerase incompatibles.


  —Yo nunca le he dicho eso a su hermano.


  —El sábado siguiente a la muerte de mi madre. Aún no hacía dos días que la habíamos enterrado…


  Arcadi Sallent estaba a punto de gritar.


  —Debe de haber una confusión, señorita Emilia. Yo nunca he dicho eso —muy alterado y confuso—. Es más, yo aquel sábado no vi a su hermano. Yo ni siquiera estaba en Barcelona.


  Arcadi Sallent ya no tocaba el desayuno. Se le había quitado el apetito. Emilia, en cambio, permitió que su mano derecha se aventurase sobre la mesa y capturase una galleta.


  —¿Ni siquiera estaba en Barcelona, usted, aquel sábado?


  Emilia mordió la galleta. A Arcadi Sallent, aquel gesto le pareció casi lascivo. De pronto, parecía un hombre sumamente desgraciado.


  —Tiene que creerme si le digo que, después del entierro de su señora madre, me fui a la casa que tenemos en La Garriga. Lo recuerdo perfectamente. Era un día muy caluroso y el viaje fue insoportable, pero allí se estaba muy bien. Tenía que arreglar el tejado de la caseta del jardín, y estuve hablando con los albañiles…


  —¿Me está diciendo que usted y Vicente no se vieron aquel sábado? —insistió Emilia. Quizá no debería de haber insistido.


  —De ninguna manera. No me explico…


  Emilia se puso en pie y se permitió una sonrisa de cumplido mientras se frotaba las puntas de los dedos para desprender cualquier resto de galleta que hubiera quedado fijada en ellas. Arcadi Sallent no tenía fuerzas ni para ponerse en pie.


  —Si no es verdad, yo tampoco entiendo por qué me lo habrá dicho Vicente. En todo caso, aunque usted y mi hermano no mantuvieran esa conversación, eso no cambia las cosas. He venido para pedirle que respete mi luto. Me doy por enterada de lo que siente por mí y cuando crea que puedo estar receptiva a sus proposiciones, se lo haré saber. Entretanto, le agradeceré que se mantenga a distancia, señor Sallent.


  La mujer de negro dio media vuelta, dedicó un discreto gesto de despedida a Gracieta y entró en la casa para buscar la salida. La criada salió corriendo tras de ella para mostrarle el camino.


  En la terraza, piaban los pájaros y revoloteaban las mariposas.


  Y, en el rostro de Arcadi Sallent, la tristeza y la decepción fueron cediendo paso a la suspicacia. Se empezó a preguntar qué sentido había tenido aquella visita.


  51


  Por un momento, Pere pensó que su madre había tenido exactamente la muerte que le correspondía, y que no debía tocarla de donde estaba. Después de su infancia en una aldea de Tarragona, donde había vivido experiencias espantosas de las que nunca quería hablar; después de su traslado a la ciudad donde le hicieron creer que el barrio de Pekín era el auténtico progreso; después de ser abandonada por un marido traidor y mercenario; después de tener que trabajar doce horas diarias en el averno de los hornos del señor Estrada, pensaba Pere que Mercè no podía aspirar a una muerte mejor, y la lógica indicaba que, para ser consecuentes con su historia, tenía que dejarla allí, en mitad de la calle para que se la comieran los perros.


  Eso es lo que pensó Pere en un primer momento de locura.


  Tenía un orificio en mitad del pecho, bajo el ángulo de las clavículas. Su hijo se abalanzó sobre ella y obturó aquel boquete con las manos primero, con pedazos de ropa que arrancaba de su propia camisa después, convencido de que la sangre era vida y, si retenía aquel líquido dentro del cuerpo de su madre, aún podría conservarla viva. A pesar de lo cual, no podía evitar el grito «¡Está muerta, está muerta!», que salía de su garganta sin querer.


  —¡No está muerta! —gritaba la Rodolfa a su lado—. ¡No está muerta, somos invencibles, nunca moriremos!


  Fue ella quien incorporó a Mercè y la levantó del suelo sin contemplaciones mientras Pere lloraba y gemía «¡Cuidado, idiota, que la vas a matar!», y la idiota respondía «¿Cómo la voy a matar, si ya está muerta?», y se encontraron abriéndose paso entre el hervidero que corría, entre las balas que hacían sentir su presencia con silbido de serpiente, entre los caballos y los golpes de sable que pasaban veloces, cargando entre ambos a una Mercè inerte, como dormida, como desmayada, como muerta. Miraban desesperados buscando ayuda, un punto de referencia, una señal.


  —Tenemos que llevarla a Pekín, donde nació —iba diciendo la Rodolfa—, al padre Barguñó, que sabe de magia.


  Se alejaron de la batalla, donde ya no contaban con ellos, y Pere vio la salvación en un carro de mano abandonado en un chaflán, tal vez demasiado grande para que lo pudiera empujar él solo, pero contaba con la ayuda de la Rodolfa.


  Con Mercè tendida en el carro, emprendieron la calle Balmes abajo, hacia Cortes, hacia Pelayo y la plaza Cataluña. Las barreras protectoras que separaban el ferrocarril de Sarrià de los transeúntes habían sido derribadas y aplastadas de tal manera que pudieron atajar pasando con el carro por encima de ellas.


  Corrían ambos utilizando toda su fuerza, como bestias de carga ciegas, sin atender a la gente que tenía que apartarse pegando un salto para no ser atropellada.


  —¡Está herida! —gritaba Pere, avisando de su paso. Las lágrimas le empapaban el rostro—. ¡Está herida!


  No eran los únicos que transportaban heridos. A la altura de las Ramblas y de la Puerta del Ángel se cruzaron con más de cuatro sanitarios cargando camillas llenas de sangre y aullidos de dolor. Mercè no gritaba.


  Se alejaron de la zona de guerra, recorrieron calles abandonadas donde ni siquiera estaban abiertas las tabernas, donde vibraba el miedo detrás de balcones y ventanas cerrados; bordearon las zanjas, el barrizal y los escombros constructivos de la Reforma. Cuando llegaron al paseo de IsabelII, acaso debido al olor vivificante del mar, Mercè entreabrió los ojos, movió una mano y emitió un gemido muy débil. La Rodolfa y Pere detuvieron el carro y acercaron sus rostros al de ella. Le hablaron con susurro respetuoso. «Madre, ¿cómo estás? Tranquila, te vamos a curar, te pondrás bien, aprieta este trapo contra la herida, así, que no sangre». Ella no podía responderles. Solo los miraba con mucha curiosidad.


  —Vamos a ver a mosén Barguñó, que todo lo cura —le dijo la Rodolfa.


  Mercè respondió con una especie de sonrisa.


  Continuaron empujando el carro hacia Pueblo Nuevo. Desde que había recuperado el conocimiento, parecía que Mercè sangraba más. De cintura para arriba, el vestido se le había teñido absolutamente de sangre.


  —El padre Barguñó te curará —insistía la Rodolfa—. Él hace milagros. Un día resucitó a un muerto. El padre Barguñó es el hijo de Dios en la tierra. Tenemos que quemar las iglesias porque ha nacido el hijo de Dios.


  Llegaron a Pekín.


  Pere estalló en un llanto que parecía que le iba a romper el pecho. Nunca Pekín había sido un lugar tan horrible. Las calles llenas de heridos, de sangre, de ropa desgarrada, ayes de dolor y las casas repletas, como hospitales de campaña. La gente sana ya no corría de un lado para otro porque les había vencido la impotencia. Era el infierno.


  Un infierno presidido por las llamas majestuosas y terroríficas que destruían la pequeña iglesia, el dispensario, el círculo obrero y la escuela, el feudo protector del padre Barguñó. Hacía un día entero que aquellos edificios modestos ardían sin perder intensidad, como si realmente fueran las llamas eternas del reino de Satanás.


  Y nadie sabía dónde estaba el padre Barguñó. Había ido a buscar ayuda. Y no volvía. Y no volvía. Quizá no volviera ya nunca. A saber qué podía haberle sucedido, qué podían haberle hecho.


  Al enterarse de que el padre Barguñó no estaba allí, la Rodolfa, por fin, se echó a llorar como no había llorado desde la muerte de su hija.
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  Ya era de noche cuando Basilio llegó a Can Ramón de la calle Vilà i Vilà, al otro lado del Paralelo, alejado de la zona de guerra. Era un local modesto, con las paredes sucias y desconchadas, carteles anunciadores de corridas de toros y grandes barriles de vino. Estaba lleno a rebosar. Basilio se abrió paso con dificultad entre las protestas de quienes también se creían con derecho a estar en primera fila. Se excusaba diciendo que buscaba a Pintamonas, el pintor, el Piamontés, y entonces la clientela se dejaba convencer e incluso había quien le indicaba que era aquel de allí delante, el del chambergo de artista, y se hacían a un lado para dejarle paso.


  La atmósfera parecía saturada del olor de sudor, de tabaco y de vino barato. Basilio quizá fuera el único de los presentes que se había lavado la cara aquella mañana, pero casi no se le notaba.


  Contra la pared del fondo, había un hombre con una camisa a rayas y cuello blanco muy semejante a la imagen que Basilio había visto en el boceto colgado en la taberna del Arco del Teatro. Hablaba con entusiasmo y desenvoltura y los espectadores celebraban su discurso con ohs y risas. En la pared, Basilio pudo ver fijada la cédula personal que demostraba que aquel hombre se llamaba Nicomedes Méndez y una certificación con sello oficial dejaba claro que Nicomedes Méndez ostentaba la profesión de verdugo de la ciudad de Barcelona.


  Estaba diciendo que él, en la plaza de los Cordelers, delante de un público muy numeroso, antes de que las ejecuciones se hicieran a puerta cerrada, había matado a Isidre Monpart, y a Peinador, y a Santiago Salvador y a Silvestre Luis. Presumía de que la ejecución de Peinador había sido pintada por el prestigioso artista Ramón Casas en 1892.


  —… Cuando fui a pedirle perdón a uno que se llamaba Peinador, me respondió: «¿Perdón? ¡Estás de broma!». Y Santiago Salvador, el que tiró las dos bombas en el Liceo, me dijo: «¿Me permite que le dé un consejo? Dedíquese a otra cosa, hombre, a una profesión más limpia…».


  Basilio se acercó al hombre del sombrero de artista y consiguió hacerse un sitio en el banco, justo a su lado.


  —¿A usted le llaman el Piamontés?


  El hombre, joven, con barbilla bien recortada, le miró risueño, un poco ausente y muy bebido.


  —Quisiera hablar un momento con usted, si me permite. Estoy buscando un cuadro muy valioso, propiedad de la familia Estrada. Me han dicho que, si alguien en este barrio lo hubiera visto, se lo habría comunicado a usted, que lo sabe todo sobre pintura.


  El artista parecía encantado de verle, como si estuviera considerando la posibilidad de hacerle un retrato.


  —¿Quién te envía? —dijo, tuteándolo.


  —La familia Estrada. Está dispuesta a pagar una buena cantidad de duros por recuperar la pintura. Es un Murillo.


  El Pintamonas, de pronto, pareció aún más divertido.


  —¿Es una Virgen del Rosario?


  —¡Sí! —exclamó Basilio, ansioso.


  Cabeceó como si aceptara que conocía el secreto y no hubiera nada más curioso en el mundo. Y guardó silencio porque Nicomedes Méndez estaba diciendo algo sumamente interesante.


  Aseguraba que el reo llamado Silvestre Luis era inocente del crimen que se le imputaba, porque el verdugo sabía distinguir la sinceridad de las personas en la hora de la muerte y las últimas palabras de aquel hombre le habían convencido. Añadía que las últimas palabras de los condenados a muerte nunca tienen gracia, porque se parecen mucho las unas a las otras. «Las buenas —aseguraba— son las penúltimas frases».


  —No es un Murillo —dijo entonces el pintor, volviéndose hacia Basilio—. Tengo una reproducción en mi casa. Una reproducción que he hecho yo mismo a partir del original, se entiende.


  —¿Y qué ha pasado con el original?


  El pintor midió al mayordomo de pies a cabeza, tratando de adivinar con quién estaba hablando. Posiblemente él sí que se dio cuenta de que aquel hombre era el más limpio de toda la parroquia.


  —¿De qué cantidad de duros estamos hablando?


  —Si la información es buena, de dos duros, de momento. Cuando tengamos el cuadro, podrá negociar la recompensa directamente con el señor Estrada.


  —La información es buenísima. A ver esos dos duros.


  —A ver esa información.


  —Un cura me trajo el cuadro hace una semana…


  Basilio no se lo esperaba.


  —¿Un cura? ¿Hace una semana?


  —Quería una tasación y una copia. Yo le he hecho la copia.


  En aquel momento, una mujer puso la mano sobre el hombro de Basilio y le acercó al oído unos labios que emanaban un fuerte olor a anís:


  —¡Curro! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?


  Basilio la miró de reojo y, a primera vista, no la reconoció.


  Y no tenía la menor intención de ponerse a charlar con aquella fulana que lucía una terrible cicatriz que le deformaba el ojo derecho.


  —¿Y qué haces con estas ropas? ¿Has venido a hacer la revolución con tu mujer?


  La alusión a su mujer captó la atención del mayordomo, que experimentó un escalofrío en el corazón. Entonces descubrió la belleza que se escondía detrás de aquella cicatriz y se emocionó al reencontrarse con Carolina. Era ella, la hermosa Carolina, quien le estaba hablando de su esposa Mercè.


  —¿Mi mujer está haciendo la revolución? —preguntó con voz estrangulada.


  —Como la primera. Ya sabes que siempre ha sido una luchadora. —Había una cierta recriminación en sus palabras.


  —¿Dónde la has visto?


  —Por la calle San Pablo, en las barricadas. Conde del Asalto, Trencaclaus… Ha pasado las dos últimas noches en una casa de dormir del Arco del Teatro que se llama Can Pepo.


  —Ahora, había cañonazos en las barricadas de la calle San Pablo —comentó Basilio con aprensión.


  —Pues seguro que Mercè estaba en primera línea. Te dejaste perder una gran mujer, Curro. Como no hay dos.


  Un hombre tiraba de la mano de Carolina. Quería que oyera las ocurrencias del verdugo.


  —¡Escucha eso, escucha eso!


  El verdugo hablaba de la historia de Monpart, un chico de veintiún años que había matado a unos niños, a una mujer para robarla y a una abuela para —como él decía— saciar sus ansias lúbricas.


  Cuando conducían a Monpart desde la cárcel al patíbulo, su abogado defensor protestó porque iba vestido de amarillo y así no podían ejecutarle, porque el amarillo era el color de los parricidas y él no era parricida. Lo devolvieron a la cárcel y enviaron a un funcionario de prisiones para que encontrara ropa conveniente.


  —¿Estás por mí o qué? —reclamaba el Pintamonas.


  Basilio tardó unos instantes en reaccionar.


  —Sí, sí. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. La pintura…


  —El sacerdote —le recordó el pintor con impaciencia—. Esta tarde, se ha llevado el original y me parece que iba a venderlo. Ya sabes: uno de estos curas que se enriquecen vendiendo los tesoros de las iglesias. Pero no te diré nada más hasta que vea el dinero.


  Basilio tragó saliva.


  —Un duro ahora y otro cuando haya comprobado que es verdad lo que dices.


  El pintor desvió la vista para dedicar su atención al verdugo charlatán.


  —Pues déjalo.


  Decía el verdugo que seguramente el abogado de Monpart contaba con negociar un aplazamiento o incluso el indulto mientras los funcionarios buscaban la vestimenta adecuada para el condenado, pero no tuvo tiempo porque aquel empleado fue más rápido. Allí mismo, en la calle de Amalia, encontró una tienda y compró la ropa que necesitaban.


  —… El caso es que era enero y se acercaba el Carnaval, y la única ropa que se le ofreció fue un vestido de arlequín blanco y negro con ribetes rosas. Como no era amarillo, el juez decidió que ya estaba en condiciones de cumplir la sentencia y me cargué a un arlequín.


  La gente reía a gritos. Consumía vino. El tabernero estaba contento. Carolina ya no estaba a la vista.


  —De acuerdo —dijo Basilio.


  Estrechó la mano del pintor, que se encontró con dos monedas de cinco pesetas en la palma.


  El artista comprobó que las monedas eran lo que parecían al tacto, miró al mayordomo y se le acercó para contarle lo que sabía.


  El martes, día 20, había ido a verle un cura joven, de aspecto atlético…


  Basilio enseguida pensó en mosén Feliu.
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  Anselmo encontró la voiturette exactamente en el lugar donde la había dejado, intacta. No se preguntó el cómo ni el porqué. Un minuto después, ya estaba subiendo por la calle Muntaner arriba, camino de Sant Gervasi.


  Al salir del Cuartel de Voluntarios, había observado que el ejército y la Guardia Civil iban ocupando posiciones en las calles y cruces próximos, esperando la salida masiva de los rebeldes que se iba produciendo de manera desorganizada, sin ningún proyecto definido.


  De camino a su casa, al militar se le ocurrió que la gran batalla de la calle Sadurní era una buena representación del futuro de la revolución en curso. Posiciones conquistadas, armas confiscadas, muertos y heridos, todo para nada. Solo para continuar conquistando, confiscando y disparando a capricho. Esperando únicamente que el ejército y la Guardia Civil los castigaran por haberlo hecho. Las autoridades permitían aquel desahogo igual como los padres permiten la pataleta del nene malcriado. Una vez pasado el llanto y la marranada, el niño se queda exhausto y la bofetada subsiguiente lo agota ya del todo y luego duerme mejor.


  Entró muy decidido y cruzaba el vestíbulo con rápidos saltitos, con una intención muy precisa, cuando Esperancita le salió al paso.


  —Señorito Anselmo. —Se detuvo—. El señor Arcadi Sallent ha llamado por teléfono preguntando por el señorito Vicente.


  —¿Sallent? ¿Ha dejado algún encargo?


  —Él no. Solo me ha dicho que el señorito Vicente lo llame. Pero después ha vuelto a llamar la telefonista, que me ha dicho que hoy no disponen de servicio de reparto de telefonemas y que, si sabía escribir, me lo dictaría. Yo le he dicho que sí que sabía escribir y me lo ha dictado.


  —Muy bien. Trae ese mensaje. Yo ahora bajo.


  Subió la escalinata y se dirigió a su dormitorio. Abrió el armario, se encaramó en una silla y, de la parte de arriba, sacó un objeto largo envuelto en una tosca manta militar.


  Depositó el paquete sobre la cama, desató los nudos del cordel y lo desenvolvió. Era un flamante fusil Remington de repetición con una espléndida mira telescópica. Volvió a subirse a la silla y rebuscó a tientas en el mismo estante superior hasta que encontró una caja muy pesada. Eran cartuchos explosivos de los que se utilizaban para cazar elefantes en los safaris.


  Contemplando la cajita y el arma de fuego, el coronel hizo una mueca desdeñosa y repitió lo que le había dicho aquel Josep Ginés: «Cómpratelo». Añadió: «Imbécil».


  Metió la munición en un macuto del ejército. Envolvió de nuevo el fusil, lo ató con los cabos del cordel, se colgó el macuto al hombro y volvió a bajar al vestíbulo, donde le esperaba Esperancita con un papel en la mano.


  —Este es el telefonema que me han dictado y he escrito. Perdóneme la letra. —Estaba muy orgullosa de informar a su dueño y señor de que sabía leer y escribir.


  Anselmo desplegó el mensaje y evidenció a propósito que la letra torpe de la criada era muy difícil de descifrar. «¿Qué pone aquí? ¿Sábado? ¿Aquí pone sábado? ¿Y esta qué letra es?», hasta que Esperancita enrojeció y se arrepintió de haber presumido de nada.


  Tu hermana Emilia ha venido a verme y me ha preguntado si el sábado día 26 de junio nos vimos. Como es tu hermana, le he dicho que no. Supongo que no habrá problema. En todo caso, llámame.


  Anselmo releyó la nota un par de veces más, pensativo. Y, cuando la devolvió a la criada, lo hizo con la mirada perdida y una nube de indignación sobre los ojos.


  Una hora después, desenvolvía el Remington en lo alto de una azotea de San Andrés. Abajo, había una barricada vacía de gente. Los rebeldes habían tenido que retirarse debido a la presión de la Guardia Civil que ahora los acosaba por las calles de los alrededores.


  Anselmo miró a través del telémetro. Como un catalejo, le mostró de cerca aquellas figuras uniformadas que se afanaban por las calles.


  Había estado escuchando conversaciones ajenas en las tabernas próximas y ahora sabía que las mejores víctimas eran los guardias civiles y los soldados porque no se atrevían a entrar en los edificios para detener a los pacos. El interior de las casas era terreno enemigo, demasiado peligroso para la autoridad.


  Anselmo se entretenía eligiendo posibles objetivos. Ese sargento que gritaba y gesticulaba, o aquel que corría hacia la esquina, o el otro que se parapetaba en un portal. El que estaba quieto era un blanco más fácil. Anselmo se sentía Dios. La vida de aquellos hombres estaba en sus manos. Inesperadamente, se le ocurrió: «Si hubiera una mujer…». No veía ninguna. Paseó la lente por los balcones de las casas de enfrente. Todas las contraventanas cerradas. Si disparaba, la bala explosiva destrozaría los listones de madera, penetraría al interior, tal vez mataría a alguien. «A una mujer», se emperraba. Tan excitado como si estuviera delante de una mujer desnuda, con el rostro rojo como la sangre, los ojos encendidos, pensó en su hermana.


  —¡Sacad eso de aquí! —ladraba una voz autoritaria, en la calle.


  Los guardias civiles se agolpaban alrededor de la barricada y procedían a desmontarla, adoquín por adoquín, devolviendo las tapas de alcantarilla a su sitio y enredándose en la alambrada que la coronaba.


  Anselmo apuntó en aquella dirección. Con la ayuda de la mira telescópica, no podía fallar. Eligió al guardia más joven, uno que no usaba bigote ni barba.


  Apretó el gatillo.


  ¡PAC-HUM!, hizo el Remington.


  La bala impactó en algún lugar de la barricada, estalló iterando la detonación, como si hubiera más de un fusil disparando al mismo tiempo. El guardia civil joven pegó un brinco hacia atrás gritando asustado, quizás herido por alguna esquirla.


  Alguien advirtió:


  —¡Cuidado! ¡Que allí hay un paco!


  Anselmo maldijo su estampa por haber fallado, y puso otra bala en la recámara.
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  Basilio fue del Paralelo hasta las Ramblas y allí rompió a la derecha porque creía que a la zona de la Reforma no habría llegado la revolución. Tomó por la calle Ancha, cruzó Gignàs hacia Correo Viejo y, al llegar al intrincado laberinto de donde arrancaba la calle Basea, se encontró con que el escenario de guerra era mucho más catastrófico que en cualquier otro lugar de la ciudad porque allí se mezclaban las barricadas y la destrucción provocadas por los sublevados y las ruinas y escombros promocionados por el Ayuntamiento. Mientras en otros barrios los destructores quemaban iglesias, allí eran los constructores quienes las destruían con implacables equipos de demolición o bien las desmontaban piedra a piedra para trasladarlas al centro, con la finalidad de que dieran paso a lo que tenía que ser Nueva Gran Vía que uniría la plaza Urquinaona con el puerto.


  Desde que se había encontrado con Carolina y ella le había mencionado a Mercè, Basilio no podía quitarse el pasado de la cabeza. Siempre lo había tenido allí, siempre lo sentía latir, vivo y rencoroso, en su cerebro; la brutal paliza en la playa, los gritos de Mercè, el escupitajo de Pere en la cara, un niño de diez años escupiendo a la cara de su padre, la sonrisa afilada del señor Vicente Estrada cuando le hablaba de la familia. Pero había aprendido a convivir con aquel suplicio, había logrado convencerse de que los recuerdos eran inofensivos, los había enterrado debajo de un montón de otras vivencias y fingía que no se acordaba de nada. En consecuencia, si no se acordaba, los privaba de su categoría de recuerdos.


  Pero estaban ahí, ya lo creo que estaban, y bastaba con que Carolina dijera «¿Has venido a hacer la revolución con tu mujer?», y que la había visto en las barricadas, para que Basilio reviviese la risa amable del señor Vicente aquel día en su despacho, y el otro día angustioso en la puerta de la fábrica, y los puñetazos y los puntapiés del Botas, y los insultos, y el desprecio de todo el barrio…


  … Y el escupitajo de su hijo Pere de diez años…


  El señor Estrada lo había llamado a su despacho y le había dicho:


  —Tienes que hacerme un favor, Basilio. De ti depende el futuro de mi fábrica. —«De ti depende el futuro de mi fábrica», había dicho—. Sabes que pasado mañana hay convocada una huelga. Tienes que ayudarme a evitarla. Solo te pido que aquel día, por la mañana, te pongas a la puerta de la fábrica y hables con los obreros que se acerquen, y les hables como siempre les has hablado. Porque tú nunca te has significado políticamente, y te escuchan tanto los revolucionarios como los conformados. Todos te escuchan y te escucharán aquel día y, si les pides que entren y trabajen, entrarán y trabajarán. De las reivindicaciones que exige esta huelga, no hay ninguna que os afecte. Todas son demandas del textil. Vosotros solo estáis en eso por solidaridad y una fábrica que falle no importará, Basilio. Para nosotros, en cambio, esta huelga es muy delicada. Podría ponernos al borde de la quiebra. Piensa en tu familia, Basilio. En todas las familias que pueden encontrarse en la calle. Te compraré la casa de piedra que quieres, Basilio, si me haces este favor.


  ¿Y por qué no hacerlo? El patrón siempre le había tratado bien, le había dado un cargo de responsabilidad. Era un hombre razonable que le ayudaba a razonar. ¿Por qué no hacerle caso?


  —¡Esquirol!


  —¡Vendido!


  —¡Traidor!


  —¡Lameculos!


  Puñetazos, puntapiés, insultos, el castigo del esquirol, del traidor, del lameculos del patrón, el diluvio de injusticias que le hizo perder el amor de su mujer y de su hijo, y la casa de adobe que quería comprar, y el barrio modesto donde había encontrado la prosperidad. Y después él se preguntaba «¿Ha valido la pena?», y el señor Vicente Estrada decía, con asco, «Son como animales», y repetía «Son como animales», «No te merecían» y «De menuda te has librado».


  Tantas veces lo repitió que, por fin, le convenció, y ya eran los dos quienes repetían «Son como animales», mientras él vestía la librea de lacayo y ocupaba un lugar de honor en medio del lujo de Can Estrada.


  Pero la pregunta no había muerto nunca. «¿Mercè un animal? ¿Animal el niño de diez años que me escupió?».


  —¡Alto! ¿Quién va?


  Aunque, cuando Basilio llegó a la calle Basea, no había enfrentamientos armados, la apariencia de cataclismo natural estaba reforzada por las patrullas del ejército que habían impuesto el orden.


  Basilio levantó los brazos y esperó a que los soldados se acercasen.


  —Soy un vecino —dijo.


  Le encañonaron y le registraron. Le pidieron la cédula y se extrañaron de que fuera de sexta clase. No concordaba con la ropa de obrero que llevaba.


  —Voy disfrazado —se explicó Basilio—. He considerado que era mejor ir vestido así por la calle, tal como están las cosas.


  Permitieron que siguiera su camino.


  La calle Basea, afeada por las maderas rotas y los pedazos de cristal y los adoquines arrancados y desparramados por todas partes, estaba muy oscura porque la revolución había destrozado los faroles de gas y en aquella zona no había luz eléctrica. La única luz provenía de la luna y de algunas ventanas de vecinos imprudentes.


  Solo había una mercería en toda la calle. Basilio llamó a la puerta. Insistió.


  —¡Abra!


  Dentro, se perfiló la sombra de una mujer asustada.


  —¿Quién es?


  —¿Señora Rosalía?


  —¿Quién es?


  —¿A usted la llaman la Carreretes? Vengo de parte del señor Estrada.


  La mujer abrió un poco la puerta, sin intención de abrirla del todo. Se alumbraba con una lámpara de acetileno. Era una mujer pequeña y esquelética, como un pajarito muy frágil pero con ojos de águila. Basilio pensó en uno de esos reptiles tropicales de tacto viscoso y mordedura venenosa. Le miró de arriba abajo. No le creía.


  —Míreme las manos —insistió él—. Vengo disfrazado. No tenía otra forma de llegar hasta aquí.


  La lámpara de acetileno le iluminó las manos.


  —¿Qué quiere?


  —Estoy buscando a Rossi. ¿Lo ha visto?


  —¿Rossi?


  —El chauffeur del señor Estrada. ¿Lo ha visto?


  Un perro ladraba dentro de la tienda. Parecía muy feroz.


  —No sé quién es Rossi.


  Basilio se impacientaba.


  —Usted escribió una carta que compromete a Rossi. Una carta que tiene el señor Estrada. Ahora, Rossi se siente amenazado, perseguido por algo que no hizo. Ha dicho que quiere matarla a usted, por haber firmado aquella carta.


  Un súbito ataque de miedo desbarató las defensas de la vieja. Ahora, parecía tan frágil como si se pudiera romper en mil pedazos de un momento al otro, como una copa de cristal sometida a los agudos de una soprano.


  —Pero yo no… ¡Fue Estrada quien me obligó a firmarla! ¡Quiero hablar con el señor Estrada!


  —Ahora no se puede salir del barrio. Hay soldados por todas partes. Apenas he podido entrar yo. Si me permite pasar… Nos pueden llamar la atención.


  En los ojos de víbora centelleaban continuos relámpagos de alarma. La mujer era uno de esos animales que son más peligrosos cuanto más asustados están. Miró a la calle como si ya viera en ella un pelotón de fusilamiento y acabó de abrir la puerta para franquear el paso a Basilio.


  —Pase.


  Entraron en una tienda que parecía de juguete, con estantes llenos de cajitas de todas las medidas, y muestrarios de botones, y cintas e hilos de colores brillantes. Habría sido un ambiente agradable de no ser por los ladridos desgarradores de un perro alsaciano que saltaba sobre las patas de atrás, sujeto por una correa que acababa en la mano de un gigante. Un hombre como una estatua de granito, con los ojos muy grandes, redondos y atentos, que no entendían nada de nada.


  —Roque, sujeta al perro —dijo la Carreretes mientras pasaba al otro lado del mostrador e indicaba a Basilio que la siguiera a la trastienda.


  Atravesaron una cortina de cuentas de cristal y el mayordomo se encontró en un mundo mucho más lujoso que Can Estrada. A la Carreretes le gustaban el oro y el cristal tallado. Tenía cortinajes dorados y objetos refulgentes por todas partes, y los tapetes de la mesa del centro tenían brocados de oro, y los marcos de los cuadros eran áureos e incluso las mismas pinturas contenían pintura dorada. Y al fondo había una vitrina llena de objetos de cristal tallado.


  La mujer se sentó junto a la mesa. Basilio permaneció de pie.


  —¿Qué quiere decirle al señor Estrada? Yo puedo llevarle el recado.


  —¿Que qué quiero decirle? ¿Que qué quiero decirle? ¡Que todo esto es cosa suya, le diría! Que tiene que protegerme. Sobre todo: que tengo una carta escrita que, si me pasa algo, irá a parar a manos de la policía. Incluso puedo ir yo, personalmente, a la policía para contarlo todo.


  —Pero usted le proporciona las niñas al señor Estrada.


  —¡No! Aquella no se la proporcioné yo. —El miedo rompía el dique de la cautela y desencadenaba la verborrea—: Yo le proporcionaba niñas de la calle, algodoneras de esas que roban puñados de algodón en los carros del puerto, niñas de doce o trece años de las que viven por las calles, que ya han pasado por mil manos, que están hartas de joder. Y lo hacía por hacer un favor a las pobres criaturas, para que se pudieran comprar un bocadillo. Pero Vicente las quiere vírgenes, y yo no tengo vírgenes. ¡Él consigue las vírgenes en la fábrica! —Mientras escuchaba aquello, Basilio iba paseando la vista por los cortinajes dorados y por los tapetes con brocados de oro, y los marcos de los cuadros, y las figuritas y los jarrones de cristal que llenaban la vitrina—. Yo solo le alquilaba las habitaciones. Le alquilo una habitación y no sé qué hace dentro. A mí nadie puede reclamarme nada. —Habría sido espléndido si hubiera ignorado de dónde salía tanta riqueza—. Las niñas que trabajan en la fábrica prefieren joder antes que quemarse en aquella especie de horno del infierno. Y las encuentras de siete y ocho años. Concretamente, aquella nena, la María, la de la carta, se la consiguió otra niña que se llama Pascuala, que trabaja en la fábrica y era su amiguita…


  Tintinearon las cuentas de cristal cuando el gigante, Roque, hizo acto de presencia para ver qué ocurría. El perro, que no paraba de ladrar, parecía cada vez más furioso. A Basilio se le agarrotaron los músculos pero consiguió que no se notara.


  —… Sé todo esto porque me lo contó el señor Estrada el día que vino a pedirme la declaración contra Rossi. Y firmé la declaración porque Rossi es tan mal hombre como Estrada y, como puedo demostrar lo que digo, vete a decirle al señor Vicente Estrada que hablaré con la policía si no me protege de ese animal. A mí nadie puede reclamarme nada.


  Se le acabó la cuerda, y Basilio también permaneció mudo, aturdido, como si le hubieran pegado un golpe en la cabeza. Sabía que aquellas cosas pasaban, claro que lo sabía, pero siempre había imaginado que pasaban lejos y a otras personas. Nunca había sospechado que el señor Vicente Estrada, el hombre razonable que le había enseñado a razonar, «piensa en la familia», pudiera…


  «Piensa en la familia», decía Vicente Estrada.


  En aquel momento, le vino a la cabeza el recuerdo de Vicente Estrada hablando con su hermano, en la salita de la chimenea:


  —No sé cómo pudo pasar… Perdí la cabeza… La muerte de madre me trastornó… Estaba borracho, estaba como loco.


  Y Anselmo:


  —Son tropa, carne de cañón, han sido inventados para la hoguera.


  Y también:


  —… Aposté veinte duros con Sallent y los otros de la peña que en mi fábrica iban a entrar todos los obreros. Hablé con Basilio y le dije: «Necesito que el personal entre en mi fábrica, Basilio…». Y todos adentro. Y yo me embolsé veinte duros, gracias a él.


  Y luego, los puñetazos, los puntapiés, los insultos, esquirol, traidor, lameculos, y Mercè: «¿Ves lo que has hecho, cabrón?», y su hijo Pere de diez años escupiéndole a la cara.


  Por fin, bajo la mirada lacrimosa de la Carreretes, logró arrancar palabras a su garganta seca.


  —Tranquilícese, señora —Basilio apoyó una mano sobre la mesa para aproximarse al rostro de la mujeruca—. Como le he dicho, yo estoy buscando a Rossi, y lo encontraré. Y le diré que se olvide de usted.


  —Y al señor Estrada dígale… —Quería añadir la vieja.


  —No se preocupe —la cortó el mayordomo—. Déjelo en mis manos.


  Se irguió e, imperturbable, pasó a un palmo de los colmillos del perro furioso y atravesó la cortina de cuentas de cristal, y la mercería, y salió a la noche bochornosa y eléctrica sin que su expresión variase en absoluto. Era su alma, la que estaba trastornada. Le hervían las entrañas, como si estuviera a punto de parir, o de transmutarse en un ser de otra especie.
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  Anselmo dejó la voiturette en el jardín. Llevó el Remington caliente y envuelto en la manta al invernadero donde tenían las otras armas de caza y husmeó con deleite el olor a pólvora que aún desprendían sus dedos. Feliz, se dirigió al interior de la casa, tiró la gorra de cuero y las gafas sobre la consola del vestíbulo y se trasladó con alegres saltitos hasta la salita de la chimenea. Allí, encontró a su hermano Vicente que tenía un papel en la mano derecha y parecía taciturno.


  «Tu hermana Emilia ha venido a verme y me ha preguntado si el sábado día 26 de junio nos vimos. Como es tu hermana, le he dicho que no. Supongo que no habrá problema. En todo caso, llámame».


  —Veo que Esperancita ya te ha dado el mensaje de Sallent.


  —Es un imbécil. Un bocazas. ¿Por qué ha tenido que decirle nada a Emilia?


  Anselmo replicó, mientras se servía coñac:


  —¿Y Emilia por qué tiene que ir preguntando nada? ¿Qué busca?


  —Ahora he dicho que la hagan bajar, para que me lo cuente.


  —No quiere saber nada de Sallent —se rio Anselmo, burlón—. Va de cabeza por el curita.


  —Iba de cabeza, en todo caso, porque el curita está muerto. Dice Esperancita que en la parroquia han encontrado dos cuerpos calcinados. Los dos sacerdotes.


  —Pues tendremos que darle el pésame cuando baje. ¿Qué se sabe de Juanito?


  —Ah, sí, ha llamado. —Gran noticia. Vicente abordó el tema con interés—. Desde el lunes por la noche está en los jesuitas de la calle Caspe, con toda una pandilla de católicos armados, para defender los intereses del marqués de Comillas. ¿Sabes que allí tuvieron un destacamento militar desde media tarde del lunes? ¿Y que hay un auténtico ejército de civiles armados protegiendo la residencia, desde dentro y desde las azoteas de los alrededores? El martes por la noche, fue el gran fracaso de los revolucionarios. Les quisieron atacar y, de repente, se encontraron con que las puertas estaban blindadas y las ventanas protegidas con unas pantallas de hierro indestructibles. Se aglomeraban allí los revolucionarios enfurecidos y, de repente, se encendieron cuatro o cinco focos de una potencia extraordinaria que los deslumbraron. Y Juanito y los demás pudieron disparar sobre los asaltantes como en una barraca de feria. Aquella tropa de descamisados salió de estampía. ¡Se ve que aquello es una fortaleza inexpugnable!


  —Te dije que el chico se estaría divirtiendo. Así espabilará. ¿Dónde estabas esta tarde?


  Vicente se sentó en su sillón, con gestos afectados de persona importante.


  —Me han convocado a una reunión en el Ayuntamiento. Con una serie de industriales, comerciantes, políticos, aristócratas y gentuza de todo tipo. Estaba Muntades, presidente del Fomento del Trabajo, Pere Milà i Camps de la Liga de la Defensa Industrial, Josep M.ªRoca del Ateneo, Ramón d’Abadal de Solidaridad Catalana, Puig i Cadafalch como representante de la Liga, el republicano federal Vallès i Ribot, el diputado radical Giner de los Ríos, en fin, la crème de la crème… El alcalde Coll i Pujol quería organizar una junta que intercediera entre los rebeldes y los militares. Una payasada. Unas expectativas exageradas. Fuera, en la plaza de la Constitución, había como mínimo cinco mil personas reunidas, una aglomeración tremenda esperando la llegada del Espíritu Santo. Total nada. Yo he pedido la palabra para hacerles razonar un poco: «¿Y qué vamos a decir a los insurrectos? ¿Que ha caído Maura? ¿Que ya no hay guerra? ¿Verdad que no les vamos a decir eso? Pues ellos no nos harán caso y nosotros haremos el ridículo». Al fin y al cabo, todo está bajo control. Han traído más de mil guardias civiles de toda España, que acabarán de sofocar la rebelión. Ya están arreglando las vías del tren, y los postes de teléfonos y telégrafos. Estamos volviendo a la normalidad sin necesidad de pactos idiotas.


  De repente, se rio y se inclinó hacia delante, preparando a Anselmo para una noticia divertida:


  —Lo que ha sido escandaloso es el ridículo de Emiliano Iglesias.


  —¿El ridículo de Emiliano Iglesias?


  —Sí. Cagado de miedo, tú. Como tiene militantes radicales por todas las barricadas, amigos y conocidos que no dejan de gritar su nombre y el de Lerroux… Y Lerroux no está, porque anda recaudando fondos en Argentina y Uruguay. Salió en barco de Buenos Aires el 23 de julio y no llegará a Las Palmas de Gran Canaria hasta el 12 de agosto, o sea que, a la hora de pedir responsabilidades, todo el mundo mirará a Emiliano Iglesias. No quería salir a la calle de ninguna manera. Dice que estaba cagado, pero literalmente cagado en los pantalones. Se ha hecho conducir al Ayuntamiento en ambulancia y, una vez allí, no dejaba de ir al retrete. Decía: «Perdonad, es que me encontraba mal y he tomado una purga». ¿Una purga? ¡Cagado de miedo, que estaba! Ya le llaman «el héroe de la purga».


  Emilia sorprendió a sus hermanos en pleno ataque de hilaridad.


  —Caramba, da gusto ver tanta alegría en los días trágicos que estamos viviendo.


  A Vicente le costó recuperar su seriedad para devolver la atención al mensaje que conservaba en la mano.


  —Me han dado este telefonema. Dice que has ido a ver a Sallent. —Emilia le contempló indiferente, como si sus palabras no tuvieran ningún significado—: ¿Se puede saber por qué has ido a ver a Sallent?


  —Para pedirle que me deje en paz. Estoy harta de su asedio.


  —¿Y para eso tienes que ir a su casa?


  —No tengo que nada. He ido, y basta.


  —¿Y por qué le has preguntado si me vio el sábado 26 de junio?


  —El sábado siguiente al entierro de nuestra madre. No le he preguntado nada. Le he contado una mentira para quitármelo de encima y él me ha contestado que el sábado 26 no te vio, que él ni siquiera estaba en Barcelona, sino en su casa de La Garriga. Nada más.


  —¿Qué mentira le has contado?


  —No me acuerdo. Cuando digo mentiras, después no me acuerdo nunca de lo que he dicho. Es lo que pasa con las mentiras: después no te acuerdas exactamente de lo que has dicho y te haces un lío y siempre te pillan. Es mucho mejor no decir mentiras.


  Anselmo se reía en silencio y meneaba la cabeza.


  —¿Qué pasa? —intervino—. ¿Estás de luto por la muerte de tu amante?


  Emilia lo miró con vivacidad. Anselmo borró su sonrisa. Quizás habría dicho algo más si no hubieran descubierto los tres la presencia de Basilio en la puerta, disfrazado de obrero, con la gorra en las manos.


  —Basilio —exclamó Vicente, muy interesado—. ¿Tienes noticias para mí?


  —Sí… —Basilio no sabía si podía hablar delante de los otros hermanos.


  —Di, di —Vicente no tenía ningún escrúpulo. Es más: quería que Emilia supiera lo que buscaba—. ¿Has encontrado a Rossi?


  —No. Todavía no lo he encontrado. Pero… —se interrumpió de nuevo.


  —¿Pero?


  —Él no tiene el cuadro de Murillo, señor. El cuadro no estaba en la parroquia. Mosén Feliu lo llevó a restaurar a un pintor de Santa Madrona.


  —¿Mosén Feliu?


  —Sí, señor. Y… —Ya iba lanzado. Pero se detuvo otra vez.


  —¿Y? —le conminaba Vicente.


  —Hoy lo ha ido a buscar.


  —¿Hoy?


  —Sí, señor.


  —¿Lo ha ido a buscar? ¿Qué quieres decir? ¿Mosén Feliu en persona? ¿Hoy?


  —Sí, señor.


  —¿Me estás diciendo que el Murillo lo tiene mosén Feliu?


  Hubo unos intercambios de miradas. Vicente y Anselmo se volvieron hacia Emilia, que sostuvo su mirada. No miró a Basilio: los miró a ellos.


  —Sí. Ahora mismo, el Murillo lo tiene mosén Feliu.


  —¿Y dónde está mosén Feliu?


  —No se sabe.


  —¿Y las joyas?


  Basilio se encogió de hombros.


  Emilia no quería oír nada más. Súbitamente, abandonó la estancia. Vicente y Anselmo volvieron a mirarse. No se les había escapado que Emilia, al tener noticias de mosén Feliu, no había dirigido la vista a Basilio que las traía sino a sus hermanos, para ver cómo reaccionaban. Y eso significaba que ella ya sabía que el cura estaba vivo.


  Basilio continuaba allí, como un poste, gorra en mano.


  Vicente se aclaró la garganta para continuar hablando.


  Pero Emilia se había encerrado en su habitación y ya no podía oírle.
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  Mosén Feliu llegó a Pekín cuando ya estaba oscureciendo. Le había guiado, como un faro, la luz intensa de un pavoroso incendio que refulgía entre las calles de Pueblo Nuevo. En cuanto lo divisó, al internarse por la calle Mayor de Taulat, se temió lo peor y se le instaló un aviso de sollozo en la garganta. Iba en una bicicleta chirriante que había encontrado abandonada en una acera y, en aquel momento, agobiado por la intuición, pensó que no podía más, que estaba demasiado fatigado, demasiado dolorido y demasiado desanimado para soportar un nuevo disgusto. Al cruzar por debajo de la vía del tren y acceder a la calle Albera, la única de Pekín, estuvo a punto de caerse de la bicicleta y quiso abandonarlo todo, huir muy lejos, desertar.


  Pero no pudo hacerlo. Iluminado por la inmensa hoguera que iba destruyendo poco a poco la obra de mosén Barguñó, había un ejército derrotado de hombres y mujeres que, echados en el suelo, sobre la arena, suplicaban atención. Sangre, y llantos, y rabia y desesperación; eran manos tendidas hacia él reclamando algún tipo de lenitivo para el cuerpo o para el alma. No podía abandonarles.


  Una mujer le agarró del brazo:


  —¡No lo hemos hecho nosotros, padre! —le aseguró, con mucho énfasis, para que la creyera—. Eso no lo ha hecho ningún vecino de Pekín. ¡Han venido de fuera, padre, créame! Se lo quisimos impedir, pero nos dijeron que, si apagábamos el fuego, volverían para encenderlo otra vez y nos meterían a nosotros en la hoguera…


  —¿Dónde está el padre Barguñó?


  No lo sabían. Se había ido a buscar ayuda pero no volvía. Tenían miedo de que los rebeldes lo hubieran matado, a él y a los vicarios que le acompañaban.


  Feliu avanzaba entre los heridos con una asfixiante sensación de impotencia. De momento, supervisaba la clase de heridas —casi todas de bala, pero también muchas quemaduras— para hacerse una idea de lo que necesitaba y, por tanto, de lo que tendría que ir a buscar.


  —Pero ¿qué hacéis aquí, tanta gente?


  —No queremos ir a los hospitales —le dijo uno—. La mayoría estamos fichados como anarquistas. Si vamos a un dispensario, o a un hospital, nos identificarán, nos detendrán, nos fusilarán.


  —Y a los que no somos anarquistas —dijo otro herido— también nos ficharán y, a partir de ahora, nos considerarán anarquistas…


  —¡Mosén!


  En la puerta de su chabola, vio a Pere, el hijo de aquella Mercè que había visto cómo se llevaban a la niña Mariona y no había querido hablar con la policía.


  —Mi madre… —le indicaba el chico desconsolado, arrastrando al sacerdote hacia el interior de la vivienda.


  A la luz de una vela, Feliu pudo ver a Mercè echada sobre un catre, con la ropa oscurecida por la sangre, los ojos apagados y los labios resecos.


  —¿Dónde está la Rodolfa? —preguntó instintivamente.


  En ese preciso instante, Feliu se dio cuenta de que había ido hasta Pekín con la exclusiva intención de encontrarse con la Rodolfa y entregarle las diez mil pesetas que llevaba en el bolsillo. De aquella forma absurda se le había ocurrido compensar el asesinato de su hija y la detención injusta de su marido. ¿Qué demonios pensaba que podía hacer, la pobre mujer, con diez mil pesetas? «¿Dónde está la Rodolfa?». Aquella pregunta que había salido de sus labios casi sin querer, le hizo consciente de la locura que lo había aturdido a lo largo de aquel día tormentoso. Se sintió idiota, frívolo e impotente.


  Entretanto, Pere miraba a derecha e izquierda, como si la Rodolfa hubiese estado a su lado hasta hacía poco y de pronto se hubiera esfumado.


  Mosén Feliu sacudió la cabeza para librarse de delirios peligrosos y absurdos, tomó aliento y agarró a Pere de la camisa.


  —Déjalo. Ahora, ven conmigo. Tienes que ayudarme. Tenemos que conseguir vendas, alcohol… Cualquier aguardiente servirá…


  Continuó impartiendo órdenes, a Pere y a otros individuos sanos que se iban reuniendo con él, y todos se movilizaron.


  Iluminados por las llamas del círculo obrero, que no dejaban de arder y arder.
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  Después de una cena aburrida, sin la presencia de Emilia, que había pedido que le subieran solo un poco de fruta a su habitación porque le dolía la cabeza, Basilio ofreció unos habanos, y los dos hermanos los encendieron con la misma cerilla y, entonces, cuando se miraban para compartir la valoración de la calidad del tabaco, Anselmo hizo una señal con la cabeza y salió a la terraza.


  La noche era cálida y la ciudad un espectáculo insólito, con una cincuentena de incendios incansables embelleciéndola con su luz infernal. Anselmo bajó las escaleras hacia el jardín, y Vicente le siguió con docilidad y, una vez abajo, se alejaron hacia el extremo del estanque y del huerto, donde seguro que desde la casa nadie podría oír lo que dijeran.


  —Emilia sabe lo de la niña —dijo Anselmo entonces—. Te has dado cuenta, ¿verdad?


  —¿Tú crees que lo sabe?


  —Me dijiste que el curita Feliu lo sabía, ¿no? Y ahora Emilia y él son uña y carne. Y hoy nuestra hermanita ha querido hablar con Arcadi para comprobar qué estabas haciendo tú el sábado 26. Y Arcadi, que es tu coartada, le ha dicho que aquel día no os visteis. Emilia está investigando. Ha ido a confirmar las sospechas del mosén, y las ha confirmado.


  Vicente dio cuatro pasos sin decir nada. Solo chupaba el puro, y la luz momentánea de la brasa hacía aparecer en la oscuridad un rostro de expresión diabólica.


  —¿Y qué? —dijo.


  —¿Y qué? ¿Me preguntas y qué? ¿Crees que no te denunciará? ¿O, como mínimo, crees que no utilizará lo que averigüe en tu contra? Aparecerán el cuadro, y las joyas, ¿y qué le dirás? Ella te los volverá a quitar y querrá devolverlos a la iglesia. —Vicente se volvió inquieto hacia su hermano que, como siempre, parecía indiferente a toda desgracia. Hablaba de abominaciones como si le divirtieran. Cuando hubo capturado su mirada y su atención, Anselmo añadió—: Emilia ya no es una Estrada, Vicente. No ha dudado en entregar todos los tesoros de la familia a los curas. El Murillo y las joyas de madre. Y el otro día insinuó que esta casa es suya y que un día nos va a echar. ¿Esperas más señales para hacerte cargo de la situación?


  Vicente no tenía palabras. Anselmo insistía, en el tono que habría utilizado para comentar que hacía una buena noche:


  —Emilia nos odia, Vicente. Y nos puede hacer mucho daño.


  —Puede hacerme mucho daño a mí, Anselmo. Tú no tienes nada que ver.


  —Te hará daño a ti porque puede, porque ha conseguido encontrar tu punto flaco. Cuando encuentre mi punto flaco, vendrá a por mí.


  —¿Qué estás tratando de decir? —preguntó Vicente, desde la oscuridad, con voz insegura.


  —Estoy pensando en darle la vuelta a la situación.


  —¿Darle la vuelta a la situación? —Como un gemido medroso.


  —Actuar antes que ella. Consideremos las ventajas que tendríamos si ella no estuviera.


  —¿Si ella no estuviera?


  —Para empezar, te librarías de una amenaza. —Se oía la respiración profunda de Vicente. Anselmo aspiraba el humo, lo expulsaba con un suspiro, dejaba pasar un tiempo para que el otro digiriera sus palabras—. Podríamos recuperar el Murillo y las joyas sin que nadie nos lo discutiera, ni nos lo recriminara. Y nadie podría echarnos de esta casa, que es nuestra. Que volvería a ser nuestra. Y podríamos vivir de las tierras de Sants y del Raconet…


  En la oscuridad se oyó cómo Vicente tragaba saliva.


  —Pero… —dijo. Y nada más. «Pero», y nada más.


  —Déjamelo a mí —dijo Anselmo, muy tranquilo.


  «Déjamelo a mí», dijo.
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  JUEVES, 29 DE JULIO


  Aquella noche, Basilio se vio como un chulo malcarado y cruel en una calle sucia y en ruinas donde Mercè se prostituía. Después, Mercè era una niña, demasiado pequeña para prostituirse, una golfilla, algodonera de doce o trece años de las que se veían por las calles, que ya han pasado por mil manos y están hartas de joder, pobres crías, una niña que lloraba, y todos lo acusaban a él, a Basilio el Malparido, el Malmarido. Basilio sollozaba porque él no tenía ninguna culpa, él no obligaba a nadie a nada, y entonces aparecía el Botas y le pegaba aquel puñetazo, el primero, que parecía que se quebraban al mismo tiempo el puño y el cráneo, y seguían los puntapiés y el escupitajo de su hijo de diez años. «¡Pere, escúpele a la cara! —gritaba Mercè—. ¡Pere, escúpele a la cara!, ¡Pere, escúpele a la cara!». Basilio lloraba porque era inocente de todos los cargos y buscaba al señor Vicente por los alrededores, para que le ayudara, pero no le veía. Él sabía que el señor Vicente estaba ahí, que estaba escondido en algún rincón oscuro, pero Basilio no conseguía verlo.


  Se despertó cuando aún era noche oscura, con el rostro mojado, que primero creyó que eran babas y resultó que eran lágrimas que humedecían las mejillas y la almohada. Y le dio mucho miedo de volver a dormirse.


  Le entró la necesidad irresistible de ir a ver a Mercè. Carolina, pobre Carolina de rostro desfigurado por aquella cicatriz, tan bonita como había sido, le había dicho que Mercè andaba por la calle San Pablo, en las barricadas, y que había pasado las dos últimas noches en una casa de dormir del Arco del Teatro llamada Can Pepo. Se le ocurrió que a lo mejor la podría encontrar en aquella casa de dormir si iba de madrugada, antes de que se levantara.


  Saltó de la cama. Cuando tuvo que elegir la ropa que se pondría, desestimó los últimos trajes que el señor Vicente había hecho arreglar para él, y se encontró en las manos aquel traje verde que hacía tanto tiempo que no se ponía. El traje que llevaba cuando era encargado de la fábrica, cinco años atrás. Le iba estrecho, y corto, un poco ridículo, pero pensó que no podía ponerse ningún otro para ir a ver a Mercè.


  Salió de la casa sin hacer ruido, porque temía que el señor Vicente o el señor Anselmo le llamaran y se lo impidieran, y emprendió la caminata hacia la parte baja de las Ramblas. Mientras avanzaba por calles oscuras y en ruinas o bordeaba edificios que continuaban en llamas, parloteaba solo preparando lo que le iba a decir a Mercè: «No te enfades, solo quería verte, solo quería saber que estás bien».


  Amanecía ya cuando se adentró por la calle del Arco del Teatro que, devastado por los combates de la tarde anterior, se parecía mucho al decorado de su pesadilla, donde él ejercía de proxeneta. La gente empezaba a salir de las casas con aprensión, sin gritos ni aspavientos, atentos a las sorpresas que podía depararles aquel día incierto.


  Enseguida encontró la casa de dormir Can Pepo. Una fachada blanca con letras grandes y negras pintadas por una mano bienintencionada pero chapucera, y una puerta sin marco ni batiente, como una gruta, con una escalera que subía al piso superior.


  Debajo de la escalera, se accedía a una especie de recepción con un mostrador con fregadero de cinc encima del cual dormía un hombre. Las estanterías de lo que un día quiso ser una taberna estaban vacías, solo se veía un cántaro en ellas. Y detrás del mostrador, la que debía de ser recepcionista roncaba como un buldog a punto de atacar. Más allá, en medio de una atmósfera insoportablemente apestosa, con la ayuda de una luz de aceite pudo ver dos bancos largos con gente sentada que dormía colgada de una cuerda atada a las paredes, de un lado a otro de la estancia. Con el corazón encogido, Basilio comprobó que ninguna de aquellas personas era Mercè ni Pere. Se aventuró escaleras arriba hasta el rellano donde se abrían dos puertas.


  La de una habitación más selecta donde dormían cuatro personas, dos en la cama de madera, sin colchón, y otras dos en el suelo; y la de una sala mayor donde resollaban veinte individuos en quince jergones tendidos por los suelos. Basilio entró al interior, buscando la puerta que había al fondo. Ninguna de las habitaciones tenía ventana ni ventilación al exterior y la pestilencia resultaba nauseabunda. Basilio tuvo que ponerse un pañuelo sobre la nariz. Accedió a una gran sala, resultante de unir cuatro o cinco habitaciones a base de derribar tabiques, donde tal vez dormían una cincuentena de personas distribuidas por el suelo cubierto de paja, literas dobles a los lados y dos o tres hamacas tendidas como hipotenusas en los rincones.


  Solo de pensar que Mercè y Pere podían encontrarse en medio de aquella miseria, ahogados por aquel tufo que ponía el vómito en el paladar, Basilio experimentó un vacío interno helado como la muerte.


  De repente, no podía quitarse de la cabeza que él era el culpable de todo. Él, que no había sabido quedarse en Pekín, él que traicionó a sus compañeros y vecinos, él que no fue lo bastante fuerte como para arrastrar a su mujer y a su hijo al bienestar que le había recibido en Can Estrada; él que un día, de buena fe, convenció a los obreros de buena fe para que entrasen a trabajar en la fábrica. Y le hizo ganar una apuesta al patrono.


  Ni Mercè ni Pere estaban echados en aquel almacén de carne humana, o él no supo verlos.
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  Emilia no quería salir de su habitación.


  Cuando Esperancita le llevó el desayuno a la cama, «porque suponía que tendría apetito, porque anoche solo cenó fruta», ella ya hacía rato que estaba despierta, inmóvil y melancólica, desnuda bajo la sábana.


  La noche anterior, en la salita de la chimenea, al presenciar la conversación y complicidad de Vicente con su sicario Basilio, acabó de tomar conciencia de que era su hermano quien había enviado a Rossi a la parroquia del Rosario para robar el Murillo y las joyas de su madre. Y, si era así, no necesitaba nada más para aceptar que también era él quien había violado a aquella niña María de Pekín. No habría hecho falta que fuera a ver a Arcadi para comprobar que la coartada era falsa. La constatación definitiva de la culpabilidad de Vicente había caído sobre ella como un alud de rocas, y la asfixia no le había permitido soportar su presencia ni un minuto más, y había tenido que correr a encerrarse en su dormitorio. Y ahora no quería salir de allí para no encontrarse con él, ni con Anselmo. Le daban asco, pero también le daban miedo. Eran capaces de cualquier cosa. Si la veían como una enemiga, no dudarían en acabar con ella.


  Mientras empezaba a desayunar con apetito, Esperancita le informó de que aquel día Adelaida había ido sola al mercado, porque Basilio no estaba. Se había ido de madrugada, sin decir nada a nadie, y nadie sabía dónde se encontraba.


  «Vicente lo sabrá —pensó Emilia—. Seguro que Basilio continúa trabajando para Vicente».


  Adelaida no había encontrado casi nada en el mercado. Ni carne, ni pescado, ni verduras frescas. Solo embutidos, jamón y conservas. La chica incluso había estado a punto de comprar bacalao y arenques pero, según dijo, «le había parecido que la situación todavía no era tan desesperada».


  —¿Y mis hermanos? —preguntó Emilia, disimulando el miedo.


  —Ninguno de los dos ha salido hoy.


  —Prepárame el baño.


  Más tarde, se encontró sola con sus fantasías y cayó en la tentación. Se estaba contemplando desnuda en el espejo, admirando su cuerpo bien formado, los pechos llenos y altos, la cintura, el pubis, los muslos. Se miraba con intención de pecar. Se acariciaba los pechos y pensaba que sus manos eran masculinas y prestaba más atención a la caricia del pezón en la palma que a la de la mano en el pezón. Quería salir de casa para pecar. Invocaba al demonio, y pensaba que tenía que confesarse urgentemente con mosén Feliu.


  Entonces, a lo lejos, oyó el timbre del teléfono. Tuvo una intuición, una esperanza. Vibrante de emoción, se cubrió con la bata. Escuchó los pasos de Esperancita que se acercaban por el pasillo y tuvo la seguridad de que había acertado. Un sistema de comunicación especial unía su espíritu con el espíritu de mosén Feliu. Sabía que era él quien telefoneaba.


  —Señorita —dijo Esperancita—. Mosén Feliu la llama al teléfono.


  El corazón le dio un brinco y la puso al borde de la muerte. Por un momento, pensó que sería incapaz de salir de la habitación y llegar hasta el aparato. Había pasado un día desde que se había despedido del vicario, después de escapar juntos de las llamas, y había sido un día de angustia, impaciencia y nervios. Ahora, cuando el vicario reaparecía en su vida, le venían ganas de llorar a gritos. Salió corriendo, muy consciente de su desnudez bajo la bata, de la pierna que en la carrera se descubría impúdica a cada zancada. Se puso el auricular en la oreja y respondió con un gemido:


  —¿Mosén Feliu?


  —Señorita Emilia.


  La última vez, en el bosquecillo del Putxet, cerca de la iglesia en llamas, se tuteaban. El peligro los había aproximado más que nada.


  —Mosén Feliu: tengo mucha necesidad de verlo. —Le pareció que aquella frase la convertía en una persona detestable. Quiso arreglarlo—: ¡Tengo que confesarme!


  Anselmo fumaba displicente al otro extremo del pasillo.


  Mosén Feliu estaba en la sucursal de teléfonos de la calle Mataró de Pueblo Nuevo. Cerró los ojos y, durante unos segundos, no pudo hablar.


  —Yo —dijo, después de un silencio— también necesito de su ayuda. En Pekín vivimos una situación desesperada. Hay cientos de heridos que no quieren ir a los hospitales para no ser fichados como anarquistas por la policía. Pero no tenemos medios. Necesitamos medicinas, vendas… Quizá sábanas, para hacer vendas.


  La noche anterior, por fin, habían reaparecido el rector Barguñó y los otros vicarios con todo lo que habían podido recoger, pero después de una noche de ajetreo febril, era evidente que con aquello no bastaba.


  —… Tengo que ir a una farmacia donde me darán medicamentos de toda clase. Podríamos encontrarnos allí, en la farmacia Diví. Pero para todo eso necesito un medio de transporte.


  —¡Cuente conmigo! —exclamó Emilia—. Yo tengo un carruaje grande, una victoria. Haré que me lo preparen ahora mismo. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  Eran dos corazones martilleando con fuerza, uno a cada extremo de la línea.


  —La farmacia Diví está en la calle Corders, delante de la capilla de Marcús. Yo ahora estoy en Pueblo Nuevo y voy para ahí directamente.


  —Farmacia Diví —repitió Emilia—. Calle Corders, delante de la capilla de Marcús. Deme una hora. Un par de horas, mejor, para cargar las sábanas en la victoria.


  —Póngase una cruz roja muy grande como distintivo —le aconsejó el sacerdote—. Si no, no podrá circular.


  —De acuerdo.


  Mosén Feliu querría haber añadido algo más. Emilia también. Pero solo murmuraron «Hasta pronto», «Hasta pronto», y colgaron.


  Feliu se dirigió a la telefonista y le pagó una peseta y diez céntimos.


  Anselmo retuvo el dato, «farmacia Diví, calle Corders, delante de la capilla de Marcús, dentro de dos horas». Salió al jardín y se dirigió al invernadero, donde estaba el armero con las escopetas de caza. Entre ellas, el Remington con mira telescópica.


  Emilia volvió a subir a su dormitorio.


  —Yo sí voy a salir —dijo a Esperancita—. Prepárame una blusa ligera y una falda y calzado cómodo.


  —¿Usted cree que es prudente salir a la calle? Corren rumores de que la revolución ya es general en toda España. Han llegado muchas más fuerzas del ejército, que van ocupando el centro de la ciudad y, como estos vienen de provincias, dice que traen muy mala leche. Les han dicho que esto es una sublevación separatista y eso pone muy furiosos a los de fuera de Cataluña.


  —Tendré que salir —se emperró.


  Y, mientras se vestía, le dijo que preparase con urgencia vendas, sábanas y medicinas.


  —Dile a Basilio que me enganche el caballo a la victoria.


  —Ya le he dicho que Basilio no está, señorita. Se ha ido esta mañana y no ha dicho dónde iba.


  Emilia tuvo un pronto de furia. Pasó por su cabeza pedirle el favor a Anselmo o a Vicente, pero instintivamente se resistió.


  —Pues ya lo prepararé yo misma. Supongo que sabré. Tú haz una bandera muy grande de la Cruz Roja, con una sábana y… ¿Tenemos tela roja?


  —No lo sé, no se me ocurre…


  —Las cortinas del salón. Ya puedes empezar a recortarlas. ¡Vamos, deprisa, Esperancita!
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  Fuera, volvían a oírse tiros. El ejército se consideraba dueño de la calle y se dedicaba a desmontar las barricadas, y los pacos, desde los balcones, estaban dispuestos a dificultarles el trabajo.


  De pronto, Basilio dio un cabezazo y se encontró en una taberna, agarrado a un vaso de aguardiente y renegando de toda su vida. Y descubrió que a su lado estaba Carolina con aquella espantosa cicatriz que le había quitado la belleza de antaño.


  —¿Qué haces tan pensativo y triste? —le dijo la que un día había sido vecina, compañera de celebraciones y risas—. ¿Te han echado del trabajo?


  Basilio tardó en responder. No estaba acostumbrado a beber, y aquella mañana había empezado demasiado temprano. Tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su mundo de pensamientos y volver a la realidad.


  —Me han echado de mi vida —dijo, para resumir lo que había estado rumiando—. Me echaron de mi vida hace cinco años.


  —Tú —subrayó ella— te fuiste de tu vida cuando pactaste con Estrada. —Y varió el tono—: ¿Quieres que te levante el ánimo? Desde la última vez que nos vimos, me he hecho experta en levantar el ánimo de los hombres. Se lo levanto y lo pongo duro como el hierro.


  Basilio negó con la cabeza.


  —¿Quieres un aguardiente? —Se dirigió al camarero, que estaba más atento a las explosiones del exterior que al negocio—: Pon dos aguardientes, chico. —Y, mientras le complacían, miró a Carolina con ojos turbios—: Estoy buscando a Mercè.


  Carolina descartó la opción profesional. Si Basilio quería conversación melancólica, también se veía capaz de proporcionársela. Era una puta complaciente.


  —Quién sabe dónde para —ahora hablaba como la vecina del barrio de Pekín que fue—. Con la furia que traía, aún debe de correr por las calles pegando tiros a diestro y siniestro.


  —O durmiendo en una casa como Can Pepo —dijo él, remarcando que no podía existir mayor desgracia.


  —O durmiendo en una casa como Can Pepo, sí —le aceptó la mujer marcada, desafiándole con el único ojo—. Porque ella tiene claro cuál es su sitio. Ella ha entendido que hay dos bandos y sabe a cuál de los dos pertenece. Nosotros, no. Nosotros creímos que puedes cruzar la raya y al otro lado te acogerán con los brazos abiertos. Cuando me fui de Pekín para hacer de puta, creía que me haría de oro. Decían que las putas ganaban mucho dinero y ya me veía vestida con esas pieles, subiendo y bajando de un cochazo como el de Estrada. Y ya ves qué cara me han puesto. Ahora, los clientes solo quieren verme trabajar de espaldas. Y los que no quieren, son más asquerosos que los otros.


  —Tú te querías ir de Pekín —puntualizó Basilio, sin disimular su resentimiento—. Yo no. A mí me echaron. Me echó el Botas. Me pegó una paliza y me echó de mi barrio. ¿O es que no te acuerdas?


  —Habrías podido volver. El Botas no era nadie. El Botas era un apache, un ladrón, un mal hombre. ¿Le viste trabajar alguna vez en alguna fábrica? No. Él era de los que corrían detrás de las pancartas y rompía escaparates y saqueaba tiendas y provocaba a la policía cuando los obreros de verdad salían a la calle para hacer reivindicaciones de verdad. Él se alquilaba al mejor postor para pegar palizas sin hacer preguntas, y tú lo sabes porque le conocías. La envidia es el sentimiento que mueve el mundo. Tenemos envidia de los ricos, y por eso hacemos la revolución, porque queremos tener lo mismo que ellos tienen o, si no es posible, destruirlos y reducirlos a nuestra miseria. Y los ricos tienen envidia los unos de los otros, de sus riquezas. Y los pobres también tenemos envidia los unos de los otros, de nuestras miserias. El Botas te tenía envidia, Basilio. Te odiaba porque tenías mujer y un hijo y pronto tendrías tu casita de piedra, como solías decir. Y porque hablabas con todo el mundo y eras sensato y todo el mundo te escuchaba porque te consideraban justo y buena persona. Y cuando le diste un motivo, cuando le diste aquel motivo, lo aprovechó y se te echó encima. No te golpeó porque fueras contra sus ideales y sus principios anarquistas. El Botas no tenía ideales ni principios. Te aporreó porque le apetecía. Porque le divertía hacerlo. Y, después, se tiró a tu mujer porque ya hacía tiempo que se la quería tirar.


  —¿Qué ha sido del Botas?


  —Se fue del barrio, con sus amigos. Pero después vinieron otros. Nunca falta gente de esa calaña. Y siempre habrá un imbécil que, cuando los ve, se deslumbra y decide que quiere ser como ellos. ¿Pensabas en la venganza? —Basilio la miró, inexpresivo—. Estás muy cerca de Estrada. Podrías haberle convencido para que aplastase a aquella cucaracha. —Por el gesto de Basilio, se diría que no, que nunca había pensado en la venganza—. Hiciste bien. Los Botas nunca son los auténticos culpables. Son intercambiables, como los peones del ajedrez.


  Con un silencio, Basilio le dio la razón. Y bajó el tono para no parecer rencoroso.


  —Pero Mercè tomó partido —dijo—. Mercè me dio a entender que le parecía bien que él se la hubiera tirado. Y le ordenó a mi hijo que me escupiera en la cara.


  —Pobre Mercè —dijo la puta compasiva—. Estaba rabiosa. ¿Cómo crees que está una mujer después de que la han violado? Estaba muerta de miedo. Tenía miedo del Botas, y mucha furia que descargar, y la descargó sobre ti. Así son las cosas. A veces, el débil que ha sido humillado por ser débil busca a otras personas débiles para desahogarse. Y tú eras más débil que el Botas.


  —Todo el mundo me despreció. No fue solo ella. Todo el barrio me miró mal. Nadie me ayudó.


  —Y tú no lo pudiste soportar. Si te hubieras quedado, poco a poco habrían ido cicatrizando las heridas. Las heridas cicatrizan, créeme. Pero te fuiste, cruzaste la raya, y eso todavía encendió más los ánimos. Te convirtió en cabeza de turco, en muñeco de pimpampum. Te habrías reconciliado con Mercè. Porque después, se arrepintió de lo que había pasado, ¿sabes?


  —Eso dices tú —escéptico—. ¿Qué vas a decir?


  —Hablé muchas veces con ella. Lo pasó muy mal. Con tu ausencia, se puso a trabajar y puso a trabajar al chico, porque las mujeres y los críos cobran menos que los hombres. A veces, la veías suspirar y le preguntabas «¿En qué piensas?», y decía «En Curro»…


  —¿De verdad? —Basilio se animó de repente.


  —Como te lo digo. «¿Qué debe de estar haciendo?», se preguntaba.


  —¿Lo dices en serio? —ilusionado como un niño.


  —A veces, decía: «Un día volverá, lo sé». Decía: «Y me perdonará».


  —¿Me perdonará? Yo también he pensado en Mercè todos estos años. Y pensaba que era ella la que tenía que perdonarme a mí.


  —Los dos teníais que perdonaros mutuamente y los dos estabais demasiado rabiosos para pedir y para conceder perdones. Si ahora os encontrarais, supongo que no sabríais cómo hacerlo y volveríais a liaros a hostias. —Y exclamó—: ¡Mira!


  Estaba de cara a la calle y había visto algo importante. Basilio también se volvió hacia allí.


  —Aquella —decía Carolina—. La Rodolfa. Cuando me los encontré, iba con Mercè y Pere. ¡Rodolfa!


  Salió corriendo del bar y, enseguida, volvió acompañada de aquella mujer, otra vecina de Pekín, que parecía aturdida y venía hablando muy alto y muy deprisa.


  —Pero ¿qué hacéis aquí parados? ¿Es que no lo sabéis? La revolución ha triunfado en Manresa y en Valls, donde están quemando todas las iglesias y conventos para mayor gloria divina. Ya hemos matado a todos los curas de Sabadell, de Hospitalet, de Calella, de Malgrat, de Ripoll, de Vilafranca… —Se interrumpió al reconocer al hombre que la esperaba apoyado en el mostrador—: Curro.


  —¿Dónde está Mercè?


  La Rodolfa parpadeó y pareció que buscaba un lugar donde apoyarse.


  —¿Sabéis que ha sido Dios el que ha ordenado que quememos las iglesias?


  —¿Qué pasa, Rodolfa? ¿Dónde está Mercè?


  —Así, Jesucristo podrá renacer de las cenizas, porque todos somos polvo y en polvo nos convertiremos, y las cenizas han de ir a las cenizas…


  Basilio la agarró de la ropa:


  —¿Dónde está Mercè?


  La Rodolfa le miró a los ojos.


  —La hirieron. Le pegaron un tiro. Y Pere la llevó a Pekín para que la resucite nuestro santo milagroso, mosén Barguñó, que en paz descanse. —Basilio ya echaba a correr. La Rodolfa, inesperadamente, se le colgó del brazo—. ¡Espera! ¿Quieres asistir al milagro de la resurrección? ¡Yo también voy! Te acompaño.


  Salieron del bar. Y Carolina tuvo que pagar las consumiciones. Lo hizo con un gesto de resignación.
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  Aquel día, Anselmo se vistió la camisa de botones de perla y oro, corbata de seda burdeos, traje a medida fresco pero elegante, botines de charol y el sombrero hongo. Los días anteriores ya había aprendido que las barricadas estaban llenas de burgueses con ropa cara, señoritos más o menos disfrazados de obrero que gritaban «¡Viva la revolución!» sin convencer a nadie. La Maison Dorée, el Hotel Colón, el Suizo, el Moca, el Lion d’Or, el Continental, habían estado llenos de señorones que bebían café y licores con el meñique levantado y fumaban puros habanos, sin pasar ningún miedo ni angustia. Vicente había hablado telefónicamente con el Gobierno Civil y ya le habían notificado que el ejército estaba pacificando la ciudad. Con aquellas ropas no había nada que temer y, en cambio, nadie sospecharía que pudiera ser un paco, si le veían vestido de aquella manera. Podría disparar a quien quisiera desde donde quisiera y, si alguien le localizaba y lo iba a buscar, solo tendría que tirar el fusil a la calle y, cuando dieran con él, exclamar: «¿Yo? ¿Cómo puede pensar que un hombre de mi categoría pueda ser un francotirador? ¡Soy coronel del ejército español, imbécil! ¡Soy de los tuyos, cretino!».


  Dejó la voiturette entre las ruinas de la Reforma, alejada del lugar donde se dirigía, para que ni Emilia ni el sacerdote se alarmaran al detectar su presencia, cargó el paquete del Remington y recorrió la calle de los Baños Viejos, con paso irregular hasta la esquina de la calle Princesa y la calle Montcada.


  Allí, vio al ejército.


  Las humeantes ruinas de la capilla Marcús, las barricadas que los sublevados habían levantado para impedir el paso de las tropas mientras se dedicaban al saqueo, y soldados armados y vigilantes. Un capitán a caballo les daba órdenes, muy satisfecho de la imagen gloriosa que ofrecía.


  Uno de aquellos soldados se llamaba Lorenzo Oliva Pedrosa, y era de un pueblo de Ciudad Real llamado Almodóvar del Campo. Pertenecía al cuerpo de ejército que había llegado a Barcelona la noche anterior en barco desde Valencia y estaba cabreado porque les habían dicho que aún había intensos enfrentamientos en otros barrios de Barcelona, como Pueblo Nuevo o la parte baja de las Ramblas, pero a él le habían llevado lejos de esa zona de combate. El soldado Lorenzo Oliva Pedrosa quería estar en primera línea de fuego para cargarse a unos cuantos catalanes separatistas. El capitán les había dicho que los catalanes se habían sublevado para declarar la independencia de Cataluña, y el discurso no podía haber sido más eficaz para inflamar los ánimos guerreros de las tropas. Putos catalanes que se creían mejores que nadie y se querían segregar para acabar de destruir lo poco que quedaba del imperio. Después de la pérdida de Cuba, Costa Rica y Filipinas, solo faltaba que las ratas también abandonaran el barco. Los soldados habían desembarcado enfurecidos, decididos a terminar como fuera con aquella revuelta separatista. A ellos no los detendrían con aplausos, como a las tropas catalanas que tenían que ir a Marruecos. Comparados con ellos, las tropas y los cañones del general Brandeis serían como corderos domesticados.


  Pero gran parte de la tropa había sido enviada a ocupar el centro de la ciudad y desmontar barricadas para demostrar a la población que el ejército ya dominaba la situación y la paz había vuelto a la Ciudad Condal. Y tenía que estar allí, como un espantapájaros, montando guardia igual que un perro atado con una cadena.


  Anselmo continuó caminando por la calle Princesa hasta la calle Assaonadors y retrocedió por ella en dirección a la pequeña plaza de Marcús. Allí, no se veían soldados. Los portales aún continuaban abiertos, como lo habían estado desde que los revolucionarios se habían asegurado de ello, a punta de pistola, para poder esconderse. Anselmo se metió en el primero que encontró. Subió las escaleras tan rápidamente como pudo.


  Llegó jadeante a la azotea. A culatazos rompió el cerrojo y abrió la puerta, y salió al exterior. Recorrió la azotea hasta el otro extremo. Estaba separada de la azotea vecina por un pequeño muro muy fácil de saltar. La humareda intensa de la capilla Marcús le guio hasta la fachada que daba exactamente encima del incendio.


  Se asomó con precaución y abajo vio a los soldados, las barricadas y las llamas y el humo.


  Emilia arreaba al caballo y gesticulaba de forma violenta, impropia de una señorita de casa acomodada. Tenía prisa por llegar a la cita, y tenía miedo de que el caballo se le desbocara y la arrastrara al desastre, porque era la primera vez que conducía ella sola aquel carruaje enorme. La conjunción de todas aquellas circunstancias hacía que adoptara los modales de un carretero borracho. Su victoria circulaba al galope por la calle Princesa protegida por un enorme distintivo de la Cruz Roja.


  Cuando dobló por la calle Montcada arriba y los soldados le cerraron el paso, poco antes de llegar a la barricada, se horrorizó ante la posibilidad de no poder detenerse y atropellarlos. Tiró de las riendas, chilló en un tono más agudo todavía y suerte tuvo de que Lorenzo Oliva Pedrosa sujetara al caballo y le obligara a frenar.


  —¡No se puede pasar! —gritó el soldado—. ¿Dónde va?


  —Cruz Roja, ¿no lo ve? —replicó ella, con un acento catalán que al soldado le pareció extranjero y terriblemente ofensivo—. Llevo sábanas y vendas al barrio de Pekín, que está lleno de heridos. Vengo a recoger medicinas aquí, a la farmacia Diví. ¡Nos están esperando!


  Heridos, vendas, medicinas, Cruz Roja, palabras sagradas para un soldado.


  —El coche no puede pasar, porque aún está la barricada. Déjelo aquí y venga conmigo.


  Emilia saltó de la victoria y siguió al soldado, que caminaba demasiado deprisa, a propósito para dejarla atrás. No tuvo que correr para mantenerse a su altura. Llegaron hasta el capitán que, a caballo, gritaba a unos y otros para hacer notar su presencia.


  —Puede retirarse —dijo el oficial al soldado—. Yo me encargo de esto.


  El soldado Lorenzo Oliva Pedrosa volvió a su lugar pensando que la catalana vestida de negro era muy atractiva y que el capitán quería dárselas de seductor. Al soldado Lorenzo Oliva Pedrosa no le gustaba aquella actitud. Creía firmemente que nunca hay que confraternizar con el enemigo.


  El capitán habló desde lo alto del caballo, mirando a la mujer con desprecio.


  —¿Cruz Roja? —exclamó, cuando ella terminó de contarle sus intenciones, como si nunca hubiera oído hablar de algo semejante—. Pero ¿usted es enfermera, o monja, o algo por el estilo?


  —Soy colaboradora voluntaria —empezó a contar Emilia.


  Pero entonces vio a Feliu, a la puerta de la farmacia, en el lugar exacto donde terminaba la calle Corders y empezaba la calle Carders, y se interrumpió con una exclamación sin sentido, del estilo de «¡Es allí, oh, es él!», y echó a correr.


  El capitán dijo «¡Señorita, eh, señorita!», pero, al volver la vista y ver cómo se encontraba la muchacha de negro con el joven del chaleco a rayas y el sombrero flexible, se dejó enternecer por lo que evidentemente era el reencuentro de dos enamorados.


  Anselmo vio, desde la azotea, a la mujer de negro que conducía una victoria adornada con una gran Cruz Roja, que hablaba con los soldados, con el capitán, que señalaba la farmacia de la esquina.


  Y de la farmacia había salido, en ese preciso momento, el hombre del sombrero flexible, camisa blanca y chaleco, a primera vista desconocido y enseguida identificado como mosén Feliu. Desde las alturas, Anselmo pudo percibir el choque de las dos miradas, aquel instante de parálisis de dos personas que se estremecen al verse mutuamente.


  Por alguna razón que no supo explicarse, Anselmo se sintió cegado por la furia. Le embriagó una emoción venenosa. Se echó el fusil a la cara. Centró a la mujer de negro en el telémetro. Pero ella echó a correr y él estaba en una posición demasiado elevada para poder hacer puntería con exactitud. Tenía que trasladarse a uno de los pisos más bajos.


  Emilia y Feliu se habían encontrado. Se miraban al fondo de los ojos.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ha pasado? —exclamó ella al verle de cerca, consciente de que la última vez se habían tuteado.


  —No se preocupe. Ahora, tenemos que ir a Pekín. ¿Ha traído las sábanas? ¿Las vendas?


  La proximidad de los dos cuerpos producía una fuerza eléctrica de consecuencias imprevisibles. Ambos eran conscientes de que debían tener mucho cuidado con lo que hacían sus manos y sus labios, si no querían que se precipitara la catástrofe.


  —Sí, sí, lo he traído todo. Pero, padre, tengo que confesarme.


  —De acuerdo, pero primero escúcheme —dijo él, sin prestarle atención.


  —Estoy en pecado, padre…


  —Traigo diez mil pesetas en el bolsillo…


  Dijo «diez mil pesetas» igual como ella decía «pecado», esperando una reacción de escándalo. Pero ninguno de los dos lograba conmover al otro.


  —… No puedo arriesgar mi alma en medio de este infierno sin confesarme antes y tener la conciencia tranquila.


  —¡Haga el favor de escucharme! —se impacientó el mosén.


  —¡Por favor, padre! —Emilia parecía a punto de echarse a llorar. Sus manos se elevaban suplicantes hacia aquel rostro que quería acariciar, pero se reprimía, y las dejaba a la altura de las solapas del chaleco, donde se agarraban con fuerza.


  Mosén Feliu miró a su alrededor. Estaban las barricadas, y los soldados que las desmontaban, y el capitán a caballo que los miraba sonriente y benévolo. Y la capilla de Marcús, de donde aún brotaba aquella humareda intensa, blanca y sólida. Tomó una decisión y tiró de Emilia hacia allí. Atravesaron el umbral de la iglesia en ruinas y buscaron un rincón donde no pudieran verles desde el exterior.


  Lo que había sido recinto sagrado era entonces patio al aire libre. Los rebeldes habían amontonado en el centro del templo los bancos y los confesionarios y toda clase de material combustible y le habían pegado fuego. Las llamas habían capturado el riquísimo coro de madera, que había terminado por derrumbarse arrastrando consigo gran parte del techo. Ahora, el recinto solo eran cuatro paredes incompletas, envueltas en una niebla acre. Al otro extremo del lugar donde se situaron Feliu y Emilia aún bailaban las llamas.


  El vicario sacó del bolsillo un fajo de billetes. Le temblaba la mano.


  —¡Traigo todo este dinero encima y no sé qué hacer! —exclamó, imponiéndose al gimoteo de la mujer—. Quería dárselos a la Rodolfa para compensar la pérdida de su hija y su marido, pero me he dado cuenta de que era absurdo. ¿Qué haría, la Rodolfa, con estos billetes? Darle tanto dinero a un pobre es meterlo en un problema mayor que la pobreza. Después, pensé en dárselos al padre Barguñó, pero ayer él iba tan ajetreado que… Pensé que me preguntaría de dónde los había sacado y… Creo que debería tenerlos usted. Usted podrá dárselos al padre Barguñó como un donativo de la familia Estrada.


  —¿Para qué piden tanto dinero si luego no saben qué hacer con él? —rezongó Emilia entre dientes.


  De un zarpazo, se apoderó de las diez mil pesetas, como si fuesen papelorios sin valor alguno, los hizo desaparecer en un bolsillo interior de la falda y volvió a la carga de lo que para ella era realmente importante.


  —¡Confesión, padre! ¡Le estoy pidiendo confesión!


  En aquel instante, el sacerdote parpadeó y, liberado del peso de los billetes, volvió a la realidad. Pareció que estaba a punto de preguntar a aquella mujer qué le ocurría, por qué se angustiaba tanto por una majadería que tenía tan fácil solución, pero acaso entonces tomó conciencia de su condición de confesor y, con un suspiro, hizo un esfuerzo y se avino a los deseos de la feligresa.


  —Arrodillémonos —dijo.


  Anselmo había llegado al segundo piso del edificio. Llamó a la puerta. En el tiempo que unos pasos inseguros necesitaron para acercarse y abrir, el coronel pensó que los habitantes de aquel piso le reconocerían y más tarde dirían que él había sido el francotirador que había acabado con la mujer de negro y el sacerdote. Se encontró ante un hombre grande con gafas gruesas y cabello rizado, envuelto en un batín rojo. Le clavó la culata del Remington en la cara, en un golpe brutal que levantó al hombre del suelo y lo proyectó contra la pared antes de que cayera doblado en mala postura. Anselmo cerró la puerta y dio dos pasos hacia el interior de un piso burgués un poco tronado, lleno de muebles grandes y pesados, antes de encontrarse con la mujer pequeña y regordeta. La fulminó con otro culatazo en la cara. No le dio tiempo de gritar. La dejó tendida en el suelo con una máscara de sangre.


  El piso era oscuro y fresco porque todas las contraventanas de los balcones estaban cerradas. Entreabrió una y se asomó a la calle.


  Emilia y el sacerdote se habían arrodillado. Frente a frente. Muy cerca. Las manos de Emilia a la altura del rostro, vibraban tentadas por la caricia, por el beso, y tenían que sujetarse la una a la otra, entrelazando los dedos en posición de oración. Él se forzó a bajar la vista y fijarla en el suelo mientras decía:


  —Ave María Purísima.


  —Sine labe originale concepta. Padre, me acuso… —Una pausa, un titubeo—. Del sexto. He pecado contra el sexto mandamiento. Solo contra el sexto, pero estoy pecando continuamente.


  Hablaba en voz muy baja. Feliu le puso la mano en el hombro y tuvo que acercar su rostro para oírla mejor. El calor de los dos cuerpos se mezclaba, se multiplicaba, creaba un bienestar irresistible.


  —¿El sexto?


  De momento, Anselmo no los vio, y eso le desesperó. Se le crisparon las mandíbulas y se le ocurrió que iba a disparar contra cualquiera, sin pensarlo dos veces. Tiraría contra cualquier soldado, el primero que viese a través del catalejo.


  Entonces, localizó a su hermana de negro y al mosén entre las ruinas. Querían esconderse, pero él podía distinguirlos perfectamente desde su observatorio en medio de la niebla blanca. Se le encendió la sangre al ver que estaban arrodillados y abrazados.


  Abrazados. Su hermana y un cura.


  Emilia tenía los ojos cerrados. No le salían las palabras. No se podía controlar ni de pensamiento, ni de palabra ni de obra. Le pareció que se expresaba de una forma muy incoherente.


  —Usted, mosén. Usted es el único hombre honrado que conozco, un hombre admirable y puro de pensamiento, el único con quien me atrevería… —No podía continuar por aquel camino. Feliu se le había acercado tanto que las mejillas casi se rozaban—. El peligro, padre, y la muerte, y la enfermedad, y el riesgo y la miseria, y la violencia… —Enumeraba con una respiración tan agitada que casi era un sollozo—. Dios mío, padre, me excitan. Me inclinan al pecado. Peco a solas, en mi habitación, desnuda. Me imagino cosas…


  Con los ojos cerrados, Emilia percibía la respiración profunda del sacerdote, y se decía que no tendría que haber llegado hasta aquel extremo, hasta aquella situación que ya era pecado en sí misma. No tendría que estar tan cerca de aquel hombre, porque no podría soportar tanta proximidad ni un segundo más…


  Anselmo se echó el fusil a la cara y centró a los dos amantes en el visor, y se dijo «No debes tener ningún miedo, los soldados no se meten en las casas, para ellos es territorio enemigo, nadie te vendrá a buscar aquí» y, al mismo tiempo que su cerebro le aconsejaba que no se precipitara, en cuanto el ojo vio la cabeza de Emilia a través de la lente, el dedo índice actuó por su cuenta. Y también pensó «Es tu hermana».


  ¡PAC-HUM!


  La explosión de la bala fue como otro disparo en el interior del templo quemado, y les echó un puñado de arena y piedras encima. Instintivamente, Feliu empujó a Emilia y se le echó encima, para protegerla con su propio cuerpo.


  Oyeron gritos de alarma, al otro lado de los muros:


  —¡Un paco, un paco!


  Entonces, él encima de ella, tan cerca sus labios, tan cerca sus respiraciones, tan cerca los ojos de Emilia desorbitados por el horror, la situación se hizo insostenible y los dos reaccionaron de la manera más torpe.


  Él pegó un salto atrás para alejarse de la tentación y ella se puso en pie y ambos echaron a correr sin pensar en buscar un parapeto. Huían de ellos mismos, de sus deseos, de su sexo.


  La primera reacción del soldado Lorenzo Oliva Pedrosa al oír el tiro fue la de agacharse y buscar dónde esconderse. Les habían hablado del peligro de los francotiradores. Les habían dicho que los rebeldes, una vez desalojados de las barricadas, continuaban la guerra desde las azoteas. Pero el capitán había quitado hierro a la amenaza añadiendo que los insurrectos eran brutos desgraciados que no sabían ni cómo funcionaba un máuser.


  Las presas corrían. Anselmo tenía que disparar otra vez antes de que dieran con un escondrijo. Pensaba: «Y, si los soldados llegan hasta aquí, encontrarán a un señorito con traje hecho a medida, un mutilado de guerra, un oficial, un coronel veterano de guerra que los pondrá firmes con un grito…». Y, después de poner un nuevo cartucho en la recámara con gesto preciso, apuntó otra vez.


  ¡PAC-HUM!


  La bala impactó muy cerca y la explosión casi los hirió. Cayeron al suelo espantados. Por un momento, tanto Feliu como Emilia pensaron que el otro estaba herido y gritaron a la vez. Pero estaban ilesos y no podían abrazarse para celebrarlo, no podían besarse como querrían, no eran ni el momento ni las circunstancias apropiados, de manera que corrieron hacia el exterior del templo sin percatarse de que así salían a campo abierto, más expuestos que nunca a los tiros del cazador.


  El soldado Lorenzo Oliva Pedrosa enseguida localizó el balcón desde donde disparaban. El segundo piso de la casa que había encima de la capilla. El cuarto balcón contando por la derecha. Allí había una persiana entreabierta y por ella sobresalía el cañón de un fusil. El puto catalán.


  El caballo del capitán se había desbocado, había tirado al jinete al suelo y ahora huía saltando la barricada. El soldado Lorenzo Oliva Pedrosa habría pedido permiso antes de disparar, pero consideró que la situación era extrema y que alguien debía tomar la iniciativa y reaccionar al ataque.


  Se apoyó en un buzón y, rodilla en tierra, apuntó a la persiana de madera, exactamente allí donde calculó que debía encontrarse la cabeza del paco.


  El objetivo estaba en medio de la calzada, las únicas personas expuestas abiertamente al fuego del Remington, aturdidas por las explosiones de las balas, no sabían hacia donde huir. Anselmo recargó de nuevo diciéndose «¡Ahora sí!», con un gimoteo infantil en la boca, avergonzado por no ser tan buen tirador como presumía. Era imperdonable que no consiguiera acertar a uno, como mínimo a uno de los dos.


  ¡PAC-HUM!


  Feliu y Emilia habían salido corriendo de entre las ruinas, uno agarrado al otro con gesto protector, la cabeza por delante, pegando zancadas largas e incontroladas, a punto de perder el equilibrio. Y fue entonces, cuando la tercera bala estalló tan cerca, rompiendo baldosas de la acera, cuando Feliu tuvo un relámpago de lucidez en medio de la locura, y comprendió que les estaban disparando a ellos, precisamente a ellos dos. No disparaban a los soldados, ni disparaban al azar. No podía ser casualidad que los tres disparos hubieran impactado tan cerca. La pareja tropezó con los brazos protectores de los soldados.


  En cuanto el francotirador apretó el gatillo por tercera vez, automáticamente, el soldado Lorenzo Oliva Pedrosa disparó también su máuser, PAC, una sola bala.


  Una bala que rompió los listones de madera de la contraventana. Automáticamente, el fusil del cazador salió volando hacia la calle. En un instante, el soldado Lorenzo Oliva Pedrosa pudo observar que no se trataba de un máuser sencillo como el suyo sino un arma espléndida con mira telescópica que se estrelló contra los adoquines y se rompió en tres pedazos.


  Feliu y Emilia estaban entonces en la seguridad del interior de la farmacia, abrazados, paralizados, mejilla contra mejilla, y se hablaban al oído. Las suyas no eran palabras de amor, no eran las palabras que les habría gustado pronunciar, pero constituían un mensaje íntimo que los unía mucho mucho. Decían:


  —Nos disparaban a nosotros. Querían matarnos, a nosotros.


  Un sargento entró en la tienda.


  —Ya lo tenemos —dijo.


  —¿Quién es? —preguntó Emilia, muy excitada.


  —No lo sabemos. Ahora, hemos entrado en el edificio para ir a por él. No sabemos si lo hemos matado, o solo está herido y piensa huir. Si está vivo, lo tendremos difícil para dar con él y detenerlo. Tendremos que registrar piso por piso. Ahora, es mejor que se vayan de aquí.


  —¡Querían matarnos a nosotros! —protestaba Feliu—. La querían matar a ella.


  —¡Quiero saber quién era! —exigía Emilia, furiosa—. ¡Quiero saber quién era!


  Pero, unos minutos después, ya habían cargado las medicinas en la victoria y ya dejaban atrás las barricadas y las ruinas de la capilla Marcús, del sigloXII, y el pelotón de soldados.


  —¡Quiero saber quién era! —continuaba diciendo Emilia.


  —Si iban a por ti —razonó Feliu, recuperando el tuteo sin percatarse—, ya te puedes imaginar quién era. ¿Quién iba a ser? ¿A quién conoces que sea capaz de matar?


  —Vicente —respondió ella, rindiéndose a la evidencia—. Pero no él en persona. Es demasiado cobarde. Él envía sicarios. Y, una vez muerto Rossi, solo se me ocurre un hombre que trabaja para él. Basilio, su mayordomo, ese baboso depravado que me espía cuando estoy en mi habitación, un lameculos incondicional que haría cualquier cosa que Vicente le mandase.


  Recorrían al galope calles ocupadas y pacificadas por el ejército, camino del siempre turbulento Pueblo Nuevo.


  Feliu se tranquilizaba pensando que aún llevaba en el bolsillo aquel revólver con tres balas.
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  A lo largo de toda la mañana y hasta mediodía, la calle Mayor de Taulat había sido un terrorífico campo de batalla. Los rebeldes se mantenían firmes en las barricadas, soportando la acometida del ejército con una ferocidad inexplicable, como si se creyeran invulnerables o como si dispusieran del mejor armamento y de una cantidad inagotable de municiones. El estrépito de las descargas transmitía vibraciones de terremoto y los silbidos de las balas cortaban el aire y se metían en el cerebro como un dolor agudo, insistente y perverso que te volvía loco.


  Basilio y la Rodolfa se detuvieron, atemorizados, a un par de calles de distancia. Pero Mercè reclamaba la presencia de Basilio; la necesidad de correr a su lado era más poderosa que el miedo. Y avanzó hacia el peligro, agachado y pegado a las paredes, seguido por aquella loca que no dejaba de decir tonterías, hasta que uno de los soldados les dio el alto.


  —¿Dónde vais?


  —Tengo que ir a Pekín. Mi mujer está allí, se está muriendo.


  —¿A Pekín? —se sorprendía el soldado.


  —A la playa. Un barrio de la playa, cerca de aquí.


  Les pidieron la cédula. La Rodolfa no tenía pero, como la de Basilio era de sexta clase, y las balas silbaban y arrancaban esquirlas de las paredes, el soldado lo aceptó.


  —Bueno, ya veis que no se puede pasar, tal como está todo esto. Poneos ahí. —El tono seco del militar insinuaba que le daba completamente igual que la mujer de aquel tipo se estuviera muriendo. Más aún: daba por supuesto que la fulana en cuestión debía de habérselo buscado—. Ya os avisaré cuando se despeje.


  Los empujó hacia una esquina de la calle donde se parapetaba una decena de personas más, sumisas y encogidas, como si estuvieran castigadas. Basilio y la Rodolfa se colocaron entre ellas. La Rodolfa enseguida tuvo la necesidad de decirles que habían quemado pocos conventos y por eso perdían la guerra, que tendrían que quemar más todavía para que el espíritu del pueblo les ayudara. Aunque se había vuelto loca, conocía a su público y sabía que a aquella pandilla no les podía hablar de milagros, de santos y del advenimiento de Jesucristo. Basilio, entretanto, disimulaba su impaciencia y calculaba cómo podría escabullirse del control de los militares. Se le ocurrió que, a lo mejor, si llegaba al siguiente cruce, más cerca de la barricada, podría torcer por la calle de la derecha, que bajaba hacia el mar, y llegar hasta la vía del tren al lado de la cual encontraría Pekín.


  En medio de la calzada un teniente muy chulo impartía órdenes.


  —¡Cuidado, teniente! ¡Agáchese! —gritó alguien.


  —¡No seáis cagados! —aulló—. ¡Esos cerdos disparan con miedo y, por tanto, no pueden hacer puntería! ¡Vamos a por ellos de una puta vez!


  Antes de que acabara de hablar, lo alcanzaron tres balas simultáneamente. Una le acertó en la cabeza, que se rompió como un cacharro de cerámica dentro de un saco, desparramando sangre en todas direcciones. Los otros dos proyectiles impactaron en el torso, que pegó un brinco de títere antes de quedar convertido en un fardo de ropa sobre los adoquines.


  Protegido en aquella esquina, el mayordomo también pudo asistir a la llegada ominosa de dos cañones arrastrados por caballerías, y a las maniobras de los artilleros para encararlos a la barricada.


  De repente, apareció aquel carruaje tirado por un caballo al galope, conducido por una mujer vestida de negro que gritaba como una salvaje, acompañada de un hombre que mantenía levantada por encima de su cabeza una sábana que revoloteaba como una inmensa capa blanca adornada por una cruz roja.


  Los soldados de artillería se quedaron paralizados al ver pasar aquella exhalación fantástica, y los rebeldes de la barricada dejaron de disparar. Feliu, de pie sobre el pescante, iba gritando: «¡Cruz Roja para los heridos! ¡Cruz Roja para los heridos!».


  Basilio reconoció la victoria y a la mujer de negro, y también al hombre del sombrero flexible. Pero no permitió que la sorpresa le afectara, porque solo estaba pendiente de burlar la vigilancia de los soldados y acababa de presentársele la oportunidad de hacerlo.


  Con la irrupción del carruaje, hubo gritos de alarma y movimientos apresurados para salirle al paso. Los soldados no se limitaron a centrar su atención en aquella inesperada acometida sino que se separaron de las paredes de la casa para avanzar hacia el centro de la calle. Y, en cuanto pasó el carro, como si estuviera esperando aquella señal para coger desprevenido al enemigo, el general Brandeis gritó «¡FUEGO!», y retumbaron los cañones.


  El Fin del Mundo llenó la calle Mayor de Taulat y la barricada saltó por los aires. Adoquines, postes de la luz, muebles destrozados y personas descoyuntadas, todo saltó por los aires.


  Basilio casi no fue consciente de que había retenido las imágenes de la señorita Emilia y mosén Feliu en la retina mientras corría, pegado a la pared, seguido por una Rodolfa que no dejaba de hablar. Llegaron a la esquina siguiente, y la doblaron sin que nadie les llamara la atención ni les disparase y, a toda carrera, continuaron su camino hacia Pekín.


  Hacia Mercè.


  Hacia Pere.
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  Basilio atravesó el túnel, bajo las vías del tren, y regresó a la miseria.


  Si alguna vez pensó que no había nada peor que el barrio de Pekín, de pronto podía comprobar que se había equivocado. Aquel día, al horror de la suciedad y al hedor y a la fragilidad de las casas y los harapos y a las miradas cargadas de enfermedades y de impotencia, se sumaba la multitud de heridos con vendas sangrientas tendidos en la arena y entre las casas, aquellos que buscaban refugio en el culo de un mundo que querían destruir para huir de las represalias del que estuviera encargado de restaurarlo.


  La Rodolfa le agarró del brazo y le llevó a su casa. A su casa. A la chabola que él había construido y reconstruido y reconstruido a lo largo de años. No había logrado adquirir la casa de piedra. Nunca se la había reclamado al señor Vicente, aunque él se la había prometido, porque ya no le hacía falta. En lugar de una casita de adobe que compartir con Mercè y Pere, había obtenido un dormitorio confortable, con calefacción y vistas al jardín, para él solo.


  A cada paso, tenían que levantar los pies para no pisar a los caídos, o tenían que desprenderse de las manos suplicantes de alguien que imploraba algo.


  Al fondo, las ruinas del patronato del padre Barguñó aún ardían. Y por allí cerca se veía la sotana del propio Barguñó o quizá de alguno de sus vicarios, atendiendo al personal. Inexplicablemente, Basilio contemplaba aquellas desgracias con un absurdo sentimiento de nostalgia, como si deseara no haberse ido nunca de aquel purgatorio.


  Cuando empujaba la puerta que él mismo había montado, y comprobó que se torcía porque las bisagras estaban estropeadas, y se le ocurrió que alguien tendría que arreglarlas, Pere lo estaba observando desde una esquina próxima. En cuanto lo reconoció, el mundo se había empezado a derrumbar a su alrededor, y el desconsuelo y el dolor fueron tan profundos e insoportables que se transformaron en rabia ciega y la necesidad de matar a aquel hombre que siempre había sido el culpable de todo.


  A él tampoco se le había borrado nunca la orden de su madre: «¡Escúpele a la cara!». Y el hecho de que su padre no cerrase los ojos ni se inmutara al recibir el salivazo.


  «Hombre insensible», había pensado entonces. «Hombre de hielo, que no podía querer a nadie», había estado pensando en ello durante cinco años.


  Basilio entró en su casa, y vio los muebles que él mismo había metido o había construido con sus manos.


  Y, sobre la cama, detrás de la cortina de tela de saco, Mercè.


  Alguien le había quitado la ropa y la había dejado en un rincón donde había quedado la muestra impúdica de las prendas ensangrentadas. Después, le habían vendado el pecho y la habían cubierto con una sábana gris antes de dejarla por imposible. Estaba tan pálida como si ya se hubiera desangrado completa y definitivamente.


  Basilio se quitó la gorra con fervor religioso y se le aproximó muy despacio.


  —Mercè.


  La mujer entreabrió los ojos. Arqueó las cejas para demostrar que le había reconocido e hizo un esfuerzo casi inútil por sonreír. Emitió un susurro espeluznante. Basilio no entendió lo que le decía. Tuvo que acercarse un poco más.


  —No te esfuerces —le dijo.


  Ella le agarró de la manga con dedos sin fuerzas y él se inclinó más aún hasta que el aliento de ella le calentó la oreja.


  —Hijo de puta. —Era el susurro—. Hijo de puta que me dejaste.


  Él tragó saliva, con un nudo muy doloroso en la garganta.


  —No te dejé, Mercè. Estoy aquí. —No era aquello lo que quería decir, porque sí que la había abandonado y ahora ya era demasiado tarde, pero no sabía lo que decía.


  La mano de la moribunda se encaramó despacio, penosamente, manga arriba hasta el hombro, hasta la oreja, hasta la nuca en un abrazo fláccido.


  —Hijo de puta —iba diciendo—. Cabrón. Malparido. Que me dejaste. —Transcurría una eternidad agónica entre palabra y palabra—. Que te hiciste lacayo. De un asesino de niñas. ¿Lo sabes? —Se le cerraban los ojos, no podía comprobar si él lo sabía o no—. Sí. Lo sabes y no te importa.


  —No lo sabía, Mercè, no lo sabía, te lo juro.


  —Bésame. —Tenía la herida en el pecho y cada exhalación era un minuto menos de vida—. Dame un beso. Cabrón. Al menos eso. Después de tanto tiempo.


  Abrazado a ella, mejilla contra mejilla, Basilio lloraba.


  —Perdóname, Mercè —dijo, aunque creía que él no tenía que pedir perdón por nada—. Perdóname, Mercè. Todo tendría que haber sido de otra manera.


  —Bésame.


  Ella le besó en la mejilla. Él le buscó los labios. La lengua de Mercè se le metió en la boca, y a él se le ocurrió que tal vez fuera la sensación más agradable que se podía experimentar antes de morir y correspondió a la caricia, y se acariciaron las lenguas. Un aliento ardiente, fétido, infectado, débil. Pero por pocos segundos porque ella necesitaba de toda su boca para respirar. Cuando se separaron, hizo una inhalación larga, ansiosa y ruidosa.


  —Pere no está —dijo.


  —¿Dónde está?


  —Dile que venga. Dile que me estoy muriendo. Que él no me deje sola, también. Que todos me dejáis sola. Dile que venga.


  Basilio entendió que aquella demanda iba cargada de una urgencia definitiva. Se incorporó.


  —¿Dónde está Pere? —preguntó, sobre todo a la Rodolfa, que continuaba a su lado.


  Mercè rescataba una imagen remota e imprecisa de algún momento pretérito:


  —Se fue con el padre Feliu. El padre Feliu se lo llevó. Para que le ayudara.


  Seguramente había visto más veces a su hijo después de aquel momento, pero aquello era lo que flotaba en su cabeza.


  —Mosén Feliu.


  —Te lo traeré —aseguró Basilio—. Ahora mismo. Ahora vuelvo. Lo voy a buscar.


  Salió de la chabola secándose las lágrimas para poder mirar dónde pisaba. Y la Rodolfa tras él. Corrieron por la única calle de Pekín.


  —¡Mosén Feliu! ¿Dónde está mosén Feliu? ¡Pere! ¡Tu madre te llama!


  Era un barrio pequeño. Si mosén Feliu estaba por allí, no tardarían en encontrarlo. Y Basilio sabía que mosén Feliu estaba allí, porque lo había visto llegar con la victoria de los Estrada.


  —¡Mosén Feliu! ¿Dónde está mosén Feliu?


  64


  Hasta aquel momento, Feliu había conocido a una Emilia Estrada gran señora de su casa o alegre mayordoma de la parroquia, graciosa y modesta, aprendiendo de todo lo que emprendía. De repente, aquella tarde, desviviéndose por los heridos de Pekín, la veía transfigurada en una furia, una diosa, una mujer excepcional dotada de poderes sobrehumanos. Quizá fueran sus ojos de chispazo felino, o la curva malévola de las cejas, o la insinuación de una sonrisa inoportuna, de satisfacción o de placer, mientras ayudaba al sacerdote a cargar un cadáver, ella le sujetaba por las piernas, él por las axilas, hacia aquel rincón de la playa donde se iban amontonando los cuerpos.


  Lo dejaron caer como un saco sobre otros sacos, y ella se irguió para contrarrestar algún dolor de espalda, y se secó el sudor que le brillaba en la frente, y trató infructuosamente de arreglarse los cabellos que se iban convirtiendo en una madeja que la coronaba de manera casi cómica. Se había desabrochado el botón del cuello de la blusa negra con bordado de hilo brillante, y se la había arremangado, y los bajos de su falda y los finos zapatitos se habían embarrado.


  Feliu la estaba admirando, arrebatado, cuando unos gritos desaforados lo sacaron de su abstracción.


  —¡Mosén Feliu! ¿Dónde está mosén Feliu?


  Emilia reaccionó con un movimiento brusco y aterrorizado. Había reconocido la voz de Basilio.


  Vieron aparecer al mayordomo por detrás de la última chabola, construida de madera y lona y cartón. Aquel hombretón grande y pesado, de movimientos torpes, con un traje verde, estrecho y corto, y la camisa sin cuello manchada de sangre, despeinado y con los ojos como dos tizones, se acercaba irreconocible.


  —¡Mosén Feliu…!


  Lo interrumpió la explosión inesperada que los sobresaltó a todos. Los habitantes de las chabolas cercanas, los heridos yacentes sobre la arena, Emilia asustada, la Rodolfa que llegaba corriendo junto a Basilio, el mismo Basilio, todos desorbitaron los ojos y se estremecieron con aquel trueno.


  Mosén Feliu no había querido disparar. En realidad, ni siquiera había querido sacar el revólver del bolsillo, se lo había encontrado entre las manos sin saber cómo y quizá le había pasado por la cabeza la idea de mantener al agresor a raya, de amenazarle e instarlo a que se fuera. Pero el arma le había llenado la palma de la mano y el miedo había dominado su gesto y había apretado el gatillo sin pedirle permiso.


  Basilio acusó el golpe, pataleó y cayó hacia atrás, sentado en el suelo, con la mirada llena de incomprensión.


  —¡No, mosén! —chilló la Rodolfa.


  Quizás habría dicho algo más, tal vez todo el mundo habría dicho algo más, pero entonces intervino la figura impresionante de aquel hombre enfurecido que blandía una estaca.


  No era un hombre sino un adolescente, casi un niño. Pero era alto y fuerte como su padre y la rabia que lo crispaba le convertía en un titán, un terrible monstruo vengador.


  Basilio permanecía sentado en el suelo, asustado y herido en el brazo, e hizo un gesto preventivo, convencido de que aquella aparición le iba a partir la cabeza. Al reconocerlo, palideció como si la sangre saliera con más fuerza de su herida.


  —¡Pere! —gimió.


  Y su hijo, reprimiendo a duras penas el golpe mortal:


  —¡Vete! ¡Vete, Curro, y no vuelvas nunca jamás, desgraciado! ¡Aquí nadie te necesita!


  Basilio dijo:


  —Corre al lado de tu madre, que te llama. Se está muriendo.


  En ese momento, el chico estuvo a punto de descargar el estacazo. Pero se contuvo. Se limitó a gruñir, con una rabia sucia y sádica:


  —¡No hables de mi madre!


  Y envió un escupitajo mortal a la cara de Basilio, que aquel día sí cerró los ojos, definitivamente vencido.


  El hombre encogido y grotesco, agarrándose el brazo sangrante, se levantó tambaleándose. Un anuncio de llanto le temblaba la barbilla, le dibujaba la súplica en sus dedos engarfiados y en la expresión de sus ojos acuosos. Quería pedir clemencia, quería abrazar al hijo que le amenazaba, quería dar marcha atrás cinco años más tarde. Y por fin dio media vuelta y, trastabillando, tropezando, sacudido por el llanto inconsolable, desapareció entre las barracas. No se dirigió a su casa, como desearía. Le acababan de expulsar de aquel lugar y ya no podría volver nunca jamás. Ahogado por la furia, cegado por las lágrimas, se dirigió al túnel que comunicaba aquel infierno con el exterior, con el otro mundo, el mundo del otro lado de la raya donde estaba condenado a vivir por siempre jamás.


  Se disolvió en la oscuridad del túnel.


  Entonces, Emilia cerró los ojos y cayó desmayada.


  Feliu y la Rodolfa se arrodillaron a su lado. Él puso sus manos en las mejillas de la caída. La Rodolfa no apartaba su vista del sacerdote.


  —¡Estás enamorado, cura! —graznó—. Ahora lo entiendo todo, malparido. ¡Te la quieres tirar! ¡Tu mal es el amor, mosén!


  Fue entonces cuando Feliu se fijó en ella y cayó en la cuenta de que se había vuelto loca.
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  «Y, de repente, Beautrelet soltó una exclamación de estupor. Bajo la firma de la reina, había escritas con tinta negra dos palabras subrayadas. Dos palabras: “Arsenio Lupin”.


  »Todos, uno tras otro, tomaron la hoja en sus manos, y el mismo grito surgió de cada uno de ellos: “¡María Antonieta… Arsenio Lupin!”. Permanecieron en silencio. Aquella doble firma, aquellos dos nombres relacionados, descubiertos en el fondo del devocionario, aquella réplica en que dormía desde hacía más de un siglo la llamada desesperada de la reina, aquella fecha horrible, el 16 de octubre de 1793, fecha en que cayó la cabeza real… poseía todo un carácter trágico desconcertante.


  »“Arsenio Lupin”, balbució una de las…».


  Vicente Estrada mataba el rato leyendo una novela de Maurice Leblanc, cómodamente sentado delante del balcón, gozando de un buen puro al fresco, cuando oyó que se abría la puerta y entraba alguien. Enseguida, el grito de Esperancita.


  Dejó el libro y las gafas sobre la mesa y entró en la casa con pasos indecisos. Oyó que alguien subía la escalinata, hacia el piso superior. Supuso que se trataba de Anselmo. O acaso de su hijo Juan. Esperó en silencio. Tenía miedo. Imaginaba la irrupción de una pandilla de descamisados armados que, cansados de quemar iglesias, se habían animado a saquear las mansiones burguesas.


  —¿Esperancita? —llamó al fin.


  En el piso de arriba, Basilio había llegado al despacho del señor. Ya abría el cajón de arriba del escritorio, sacaba la Browning grasienta y se la metía en el bolsillo de los pantalones.


  —¿Esperancita? —cada vez más asustado.


  Esperancita había ido a la habitación de Basilio y, allí donde este le había indicado, encontró la ropa del jardinero que el mayordomo había vestido el día antes. Un blusón raído. Y unos pantalones. «Mugrientos», había especificado Basilio. «Unos pantalones mugrientos».


  Como la habitación de Basilio estaba junto a la puerta de atrás, que daba al jardín, la criada se ahorró dar la vuelta, salió al exterior y entró a la sala por la terraza. Sorprendió al señor Vicente por la espalda y lo asustó.


  —Señor Vicente…


  —¡Ah!


  —Perdone. No quería…


  —¿Qué pasa? ¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿Quién ha venido? ¿Juanito?


  —Basilio, señor. Ha venido herido.


  —¿Herido?


  —Herido de bala, señor. Ahora, se está curando.


  —Pero ¿dónde está? ¿Qué hace?


  —No lo sé. Me ha dicho que le trajera esta ropa y ha subido corriendo al piso de arriba.


  —¿Y qué ha ido a hacer al piso de arriba?


  —No lo sé, señor. Me ha dicho que usted se tenía que poner esta ropa.


  —¿Está herido de bala?


  —Sí, señor, en el brazo.


  —¿Y dice que me ponga esta ropa? ¿Por qué?


  —No me lo ha dicho, señor.


  Entró Basilio.


  —Tiene que hacerlo si quiere recuperar el cuadro y las joyas de la familia —dijo, tajante.


  Se había quitado la chaqueta y la camisa y, con el torso desnudo, se estaba vendando como podía el brazo herido. Se le veía muy alterado, demacrado, fatigado, como si acabara de pasar por una prueba muy dura. Pero también excitado, como el hombre que ha resuelto no darse por vencido, luchar hasta el final. Vicente ya no lo habría comparado a un perro de San Bernardo, sino a un oso acorralado y furioso.


  Esperancita, solícita, dejó el blusón, la gorra y los pantalones sobre el sofá, y corrió para ayudarle.


  —No te preocupes —dijo el mayordomo, dejándose cuidar—. No es nada. La bala ha salido. Duele, pero ya he desinfectado la herida y no pasará nada.


  Vicente había cogido la ropa pringosa y esperaba una explicación.


  —¿Qué significa esto?


  —Póngaselo —insistió Basilio—. Conviene que se vista de obrero para pasar desapercibido. He encontrado dónde se esconden su hermana y mosén Feliu.


  —¿Mi hermana? ¿Y mosén Feliu?


  —Están juntos y armados y en, digamos, territorio enemigo. Ellos tienen el cuadro y las joyas. Y van armados y, como puede ver, están dispuestos a no dejárselo quitar. Yo solo no he podido hacer nada. Necesito que me ayude. Están a punto de huir. Si no vamos juntos, nunca recuperará lo que es suyo.


  Vicente se vio capaz de acometer aquella ordalía.


  —¿Mi hermana? —dijo mientras prescindía de la chaqueta y de la camisa—. Ya le enseñaré yo a esa mocosa. No debes tener miedo de ella. ¿Y un cura? Dios mío, Basilio, te ahogas en un vaso de agua. —Se puso el blusón y la gorra—. Con esto bastará para pasar desapercibido.


  —Tendremos que ir en automóvil —dijo el mayordomo—. Para venir desde allí, he tenido la suerte de que me acercara uno que subía con un carro de vino. No me encuentro muy bien.


  —Cuenta conmigo. Yo me encargaré de todo —dijo Vicente. Ya se dirigía a la puerta, camino del despacho—: Necesitaremos la pistola.


  Basilio le detuvo. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo la automática.


  —Ya he pensado en eso —dijo.


  Vicente Estrada empuñó el arma y se mostró dispuesto a encabezar la expedición.
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  La Rodolfa abrió la puerta de su chabola y Feliu entró llevando en brazos a Emilia inerte. La depositó sobre el camastro que había en un rincón oscuro. La Rodolfa prendió la lámpara de acetileno y, cuando el sacerdote se volvía para mirarla, dijo:


  —¡Lo estás deseando, pedazo de alcornoque! ¡Aprovecha ahora que está muerta! Tú luego puedes confesarte, y tienes un Dios que te perdonará. Aprovecha que tienes un Dios misericordioso, no como mi Rodolfo y mi Mariona, que solo tenían el Dios de los pobres. Y, cuando te confieses, dile al cura que uno solo se arrepiente de aquello que no ha hecho. Y, al final, en verdad en verdad te digo que preñarás a esta mujer, y su hijo se llamará Rodolfo si es niño, y Mariona si es niña, y los dos lo cambiarán todo y no habrá pasado nada. Y Pekín será el centro del mundo y reinará sobre todas las naciones.


  Mientras hablaba, había ido retrocediendo hacia la puerta y, de pronto, salió y la cerró de golpe y Feliu se encontró solo con la mujer de negro que continuaba inmóvil, como muerta.


  Se inclinó sobre ella y se le ocurrió otra vez que, cuando una persona ha matado a otra, ya puede permitirse cualquier cosa, ya se encuentra diabólicamente por encima del bien y del mal. Cuando se le acercaba alguien que podía parecer peligroso, mosén Feliu sacaba el revólver y le disparaba un tiro, igual como Zeus disparaba sus rayos solo para demostrar al otro con quién estaba hablando.


  Se acercó al cuerpo inerte de Emilia y recordó que ella asociaba la muerte a la lujuria, y le pareció que aquel pecho respiraba más profundamente bajo la blusa, más ansioso que nunca, y alargó las manos hacia el cuerpo cubierto de negro. En las comisuras de los labios de la yacente había aquellas minúsculas arrugas que insinuaban una sonrisa triunfal, de placer infinito. Y un ligero movimiento de sus párpados delataba que Emilia estaba muy viva y despierta y expectante. Se estaba ofreciendo de cuerpo presente, impávida, inmutable, como muerta, porque para ella Eros y Thanatos eran una misma experiencia. Esperaba pasiva, como una ofrenda sagrada depositada sobre un altar apestoso de chinches y pulgas.


  Los dedos de Feliu, temblorosos pero pacientes, procedieron a desabrochar los botones de la blusa negra con bordados de hilo brillante, uno a uno, y ahora el otro, y ahora el otro, como el niño que la mañana de Reyes abre el regalo, y rasga el papel y prescinde del lazo y abre la caja con esa ilusión que le arrebata del mundo.


  Y aquello que era solo una sombra, una insinuación en las comisuras de unos labios preciosos, se transformó, por obra de magia, en una sonrisa de felicidad.


  Feliu comprendió entonces que, fingiéndose muerta, ella, que confundía el Amor con la Muerte, en el momento de pecar, le estaba haciendo un regalo sublime. Una vez metidos en la transgresión, le ponía en bandeja el pecado de los pecados, la oportunidad fabulosa de profanar un cadáver.
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  Conducía Vicente, y Basilio le guiaba.


  —Será mejor que vaya por Gracia aunque demos un poco de vuelta. Por el centro, aún hay barricadas que dificultan el tránsito y soldados que piden la cédula personal cada dos por tres.


  Cuando le había dicho que su destino era el barrio de Pekín, Vicente Estrada enseguida había entendido el porqué del blusón y la gorra de obrero, y la necesidad de la pistola, y la alusión a territorio enemigo. A partir de aquel momento, todas las precauciones que el mayordomo aconsejaba le parecían acertadas.


  Rodearon el Putxet por la carretera de Horta y volvieron hacia el centro de la ciudad por la calle de Nuestra Señora del Coll y el paseo de la Diputación, siguiendo las vías del tranvía de los Josepets y la Bonanova. Allí, tuvieron oportunidad de ver aún las vías destrozadas y los vagones volcados y quemados.


  —Bueno —comentó Basilio—. Creí que le gustaría echar una ojeada a la ciudad después del cataclismo. Todo el mundo siente mucha curiosidad por lo que ha ocurrido, y usted no se ha movido de casa. Yo diría que en el día de hoy, la ciudad, la sociedad, toda Cataluña, quizás incluso toda España son completamente diferentes de como eran.


  Vicente le miraba con aire socarrón, a distancia, como si nunca se hubiera esperado aquella manera de hablar en boca del mayordomo.


  Al llegar a la calle Tibidabo, fueron a buscar el Torrent de l’Olla y pasaron muy cerca de los incendios de las carmelitas descalzas de la calle del Ángel, y de los filipenses de la calle del Sol y la iglesia de San Juan Bautista, que aún llenaban de humo y cenizas las calles de Gracia.


  —¿Qué le parece? —decía Basilio—. ¿Qué le parece que hemos ganado, con todo esto?


  Sonriente, Vicente Estrada decidió seguirle la corriente. Daba por supuesto que su lacayo recurría a la conversación para distraerle de los peligros que entrañaba la misión que habían emprendido, y no le parecía mala idea.


  —De momento, hemos conseguido poner a los sacerdotes en su sitio —dijo—. Que no se crean lo que no es. Que sepan quién manda y a las órdenes de quién están.


  Desembocaron justo delante de las teresianas, donde el fuego aún formaba furibundos torbellinos entre las ruinas. Allí había un muestrario de imágenes religiosas alineadas en la acera, a lo largo de la fachada, vírgenes, sanjosés, santos de todo tipo, protomártires y frailes, y uno de los asaltantes, enloquecido, los iba destrozando a culatazos de máuser. Las figuras de yeso se pulverizaban y escupían reliquias con forma de esquirlas en todas direcciones.


  En las azoteas, se perfilaban las siluetas impávidas de los soldados, más preocupados por neutralizar francotiradores que por las acciones sacrílegas de un loco.


  —Y, de paso, los hemos debilitado un poco —añadía Basilio—. No solo les han quemado las iglesias y las escuelas, también les han quemado los billetes de banco que tenían escondidos, y sus propiedades. ¿Sabe que había gente que les confiaba el dinero porque tenían mejor concepto de los curas que de los banqueros? Pues ya nadie lo volverá a hacer. Les costará mucho levantarse después de esta catástrofe. Pasará mucho tiempo antes de que puedan volver a abrir esas escuelas donde enseñan a leer y escribir a los obreros…


  —Eso no deja de ser una ventaja —aprobó Vicente, pasados unos instantes, con un cabezazo—. Prefiero un obrero analfabeto y primitivo que quema iglesias antes que uno que sepa leer a Bakunin y escribir panfletos. Los obreros iletrados son más manejables que los instruidos. En realidad, esos imbéciles han estado tirando piedras sobre su propio tejado.


  Enfilaron la calle de Coello con dirección a San Andrés, donde brillaban las llamas de la iglesia parroquial que acababan de quemar.


  —¡Pero este incendio es muy reciente! —exclamó Vicente, alarmado—. ¿Todavía estamos así? Creí que ya habíamos terminado con esta comedia…


  De una comunidad religiosa vieron salir a una alegre pandilla cargada de pollos que aleteaban creando una nevada de plumas en toda la calle. Se dirigían a una taberna próxima donde les recibía la clientela con muestras de alborozo.


  —Han robado esos animales en el convento y ahora los cocinarán y se montarán una bacanal… —suponía Basilio, como si la situación le pareciera graciosa.


  —… Y, después —se sumaba su señor—, echarán su eructito y, si el tiempo acompaña y la autoridad no lo impide, le pegarán fuego al edificio. Y, al final de toda esta hazaña estúpida, se encontrarán en pelotas, peor que antes.


  —¡Mejor aún! —apostilló Basilio—. Se encontrarán en la cárcel. Alguien tendrá que pagar por todo lo que han hecho, ¿no le parece? Se encontrarán con las justas represalias. En el Gobierno Civil deben de tener la lista de todos los anarquistas de la ciudad, ¿no?


  —¡Ya lo creo!


  A la altura del Clot, emprendieron la calle Luchana, que bajaba directamente hacia el mar.


  En aquella zona, los cañonazos provocaban la sensación de terremoto que Basilio ya había sentido en el Raval o en la calle Mayor de Taulat. Vieron los restos del noviciado de las escolapias hijas de María envueltos en humo y llamaradas para jolgorio de una multitud de curiosos que permanecían boquiabiertos ante semejante espectáculo.


  Por las calles que el Hispano Suiza dejó a la izquierda, los estampidos secos de los máuseres replicaban desde las azoteas a los truenos terribles de los cañones del general Brandeis. Pudieron ver el impacto de un cañonazo contra un edificio y la polvareda que provocó su derrumbamiento.


  —Serán debidamente perseguidos, encarcelados, torturados y fusilados. Ese sindicalismo incipiente que estaban organizando se irá al cuerno. Los socialistas ya no querrán saber nada de los anarquistas ni de los radicales. Quedarán decapitados. Fuera.


  —Y por fin le podremos echar el guante a Francesc Ferrer i Guàrdia —murmuró Vicente como si ese fuera el sueño de su vida—. Y acabaremos con esa pamema de la Escuela Moderna.


  Dejaron el Hispano Suiza en un descampado de la zona de San Martín que aún estaba por urbanizar, y continuaron a pie en dirección al mar.


  —Los radicales de Lerroux también tenían intereses en eso de la escuela laica. ¿Cree que a ellos también los barrerán del mapa?


  A aquellas horas de la tarde, las calles de Pueblo Nuevo ya habían sido pacificadas. Por eso, Brandeis había podido llevarse los cañones al Clot, o a Pueblo Seco, o a otros puntos de la ciudad.


  —Me extrañaría mucho. Aunque los radicales hayan estado en primera línea de fuego en todos los incendios y barricadas, no ofrecen ningún peligro. Son unos títeres que no llegarán a ninguna parte. Son muy fáciles de manipular, mantienen viva la llama del anticatalanismo y el anticlericalismo y, por tanto, son útiles. No creo que nos podamos permitir el lujo de prescindir de ellos…


  Cuando encontraron la vía del tren de Mataró, se detuvieron para tomar aliento. Vicente se iba amilanando. Basilio le dio una palmada en el hombro que también era un empujón estimulante.


  —Adelante. Ya hemos llegado.


  Vicente metió la mano en el bolsillo y empuñó la Browning.


  Enseguida encontraron el túnel bajo las vías, y entraron en Pekín.
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  Se rompió el Huevo de la Maldad y lo Prohibido y de su interior salieron diablos torturadores mezclados con ángeles lenitivos, insectos vomitivos que horadaban la epidermis y flores aromáticas que prometían éxtasis, y descubrieron los dos amantes la enfermedad letal y sublime que descubrió Eva cuando mordió la manzana. El padre Feliu pudo liberar finalmente sus ansias de venganza y puso en ello todas las armas a su alcance. Pero sus armas tenían el don inoportuno de convertir golpes y zarpazos en caricias, y las blasfemias, juramentos e insultos en palabras de amor, y la venganza, que tenía que ser fría, al calentarse se hizo dulce, y el llanto y crujir de dientes devinieron gemidos y risas y jadeos y una exquisita saciedad. Casi sin fuerzas, como un Sansón recién rapado, tuvo que forcejear con las columnas para conseguir que el templo se hundiera y así poder penetrar en el atrio con alarido triunfal. Y Emilia, al dejarse caer al fondo pestilente del pozo de la furia y la locura, averiguó por qué se confundían en su imaginación la tentación del sexto con la fascinación del quinto. Y recibió sobre su cuerpo la lápida de carne humana y el mundo se enfoscó, y se debatió entre los tentáculos del monstruo de fuego, luchó con uñas y dientes porque todo el mundo se resiste a morir, bloqueó sus puertas con cien cerrojos para que él precisara el ariete más grande de su arsenal, fortaleció sus muros con el más firme de los blindajes para que él tuviera que recurrir al obús con mayor poder de penetración, porque el placer del pugilato radica en que las fuerzas en contienda sean enormes e iguales, y el forcejeo dure tantos asaltos como sea humanamente posible. Pero fue vencida al fin porque Emilia había acudido a la cita para ser derrotada, y él para vengarse, y entonces, cuando sucumbió, el sacerdote renegó de sus votos de mansedumbre y se transmutó en Satanás cruel que la apuñaló mil veces, que alteró su respiración hasta la asfixia, que aceleró los latidos de su corazón hasta que estalló en sus pechos, que la aplastó bajo el alud de sus manos, que la intoxicó con la ponzoña de sus jugos mortales, y la abrasó con las llamas de todas las hogueras inquisitoriales. Despeinada ella, perdida toda compostura y decencia, enfurecido él, olvidada toda prudencia y compasión, en unos instantes vivieron la eternidad de las torpezas del infierno, fueron almas en pena, cera sinuosa que se derretía bajo la llama del extremo del cirio, líquidos que se mezclaban con líquidos, tactos resbaladizos de babosa, alientos sabrosos de bacanal, dedos pringosos de tocar el pecado, bocas sucias de palabras nefandas, lenguas que salían de la boca para visitar los santos lugares prohibidos. Y los demonios que bailoteaban por la estancia chillaron su depravación y los ángeles aullaron como mártires en el clímax del martirio, y se oyeron carcajadas y estertores, y la Muerte danzó enloquecida, girando sobre sí misma con revuelo de sudarios, haciendo molinetes con la guadaña por encima de los dos cuerpos que se retorcían como reptiles antes de caer en el desmayo donde se contenían todos los secretos del Bien y del Mal, del Pecado y la Virtud, del Placer y del Dolor.


  Y entonces sobrevino esa Nada, ese Caos, ese Vacío al que damos en llamar Felicidad.


  Una Felicidad negra, lenta, suave, mientras el cuerpo vuelve a materializarse y recomponerse y recupera su contacto con la realidad.


  Después, poco a poco, penosamente, fueron trepando entre gemidos y sollozos por las paredes de aquel vértigo hacia la superficie y, para resucitar, no tuvieron que hacer nada más que abrir los ojos y asombrarse al comprobar que la gran batalla hubiera causado tan pocos estragos visibles en el exterior mientras que la serpiente del vicio se desperezaba en sus entrañas, desvelando un recuerdo de cosquillas entre las piernas que pretendía hacerles creer que la gran explosión del Fin del Mundo había sido una experiencia inofensiva. No llegaron a tiempo de ver cómo los íncubos y los súcubos se escurrían por las galerías subterráneas con las cucarachas y las ratas, y los ángeles trepaban por las telarañas hacia las rendijas del techo por donde entraban hilos de luz divina. Y abrieron los oídos a un silencio liberado de aquella algarabía lasciva que había lacerado sus cerebros. Y tenían la piel tan manchada de pecado, placer, inmundicias, saliva, mocos, lágrimas, sudor y semen, que no quedaba ni un centímetro cuadrado de piel, ni un poro, ni un pliegue del cuerpo donde pudieran mostrarse la vergüenza o el arrepentimiento o la decencia o el recato o la pureza más elemental e infantil. Una eternidad de segundos después, se reponían del pecado sobre la cama de chinches y pulgas.


  Emilia pensaba que tenía que arrepentirse de lo que acababan de hacer, pero no se arrepentía. Y, si lo reconocía ante Feliu, le parecía un sacrilegio.


  —Tienes que confesarme.


  —Ahora no podría darte la absolución —decía él, sombrío.


  —Pero no puedes permitir que viva en pecado ni un segundo más —respondía ella.


  —Tendrías que vestirte ahora mismo para no estar en pecado. Así, desnuda, provocas mi lascivia. —La acusaba en serio.


  —Has sido tú quien me ha desnudado cuando yo no hacía nada para provocar tu lascivia.


  —Sí que hacías, sí. Sí que hacías. —Los ojos de Feliu se paseaban involuntariamente, inevitablemente, por las partes del cuerpo blanco que la manta dejaba al descubierto. Y reaccionaba sacudiendo la cabeza, como preguntándose «¿Qué estoy haciendo?»—. Tendrás que confesarte con otro sacerdote.


  —Me gusta que me mires.


  Feliu se pasaba insistentemente las manos por los cabellos, como si al adecentar su peinado pudiera enmendar el mejor de sus pecados.


  —Yo debería confesarme con otro sacerdote.


  —Pero ¿por qué? ¿Ya no sirves? ¿Ya no podrás volver a confesarme nunca más?


  —No puedo confesarte porque no estás arrepentida de lo que hemos hecho —afirmó él, funesto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo tampoco estoy arrepentido.


  Ella sonrió.


  —Pecador. —Los ojos felinos le absolvían de toda culpa. Y ella hacía un esfuerzo por mantenerse seria—. ¿Qué nos va a pasar?


  —No lo sé. Ya no tengo respuestas. Todo se me desbarata. No sé qué nos va a pasar, ni qué tengo que hacer para que no pase, o para que pase y vuelva a pasar una y otra vez. No lo sé. He matado a un hombre, he herido a otro. Se me ocurre que soy capaz de cualquier cosa, que después de esto ya puedo permitirme lo que sea. Y estar contigo y hacer el amor no es lo peor que se me ocurre. Me he enamorado de ti. No puedo continuar siendo sacerdote.


  —¿Por qué? ¿Los sacerdotes no pueden enamorarse? ¿No pueden tener sentimientos? ¿Miedo, odio, amor?


  —Los sacerdotes deben estar por encima de esas miserias. Y yo no lo estoy.


  Se abrió la puerta de golpe y Emilia chilló al sentirse expuesta al mundo, y Feliu le echó por encima la manta polvorienta, muy violento porque él no se encontraba en mejores condiciones. La chabola minúscula y roñosa de la Rodolfa fue invadida por Vicente Estrada y Basilio detrás de él.


  Vicente llevaba la Browning en la mano. La había estado esgrimiendo en el bolsillo mientras recorrían la calle de Pekín, dispuesto a utilizarla si a alguien se le ocurría desenmascararlo o increparle. Dentro de la barraca, en aquella situación inesperada y escandalosa, levantó el arma con intención homicida. Sin decir nada, ningún grito, únicamente con los ojos desorbitados por la cólera, encañonó a la pareja. Pero Basilio ya hacía rato que tenía su atención fijada en aquel brazo y no pensaba darle la menor oportunidad. Había puesto la pistola en manos de Vicente para que este no sospechara y se dejara conducir hasta la chabola sintiéndose seguro y protegido pero no para que la utilizara. Descargó su manaza sobre aquel antebrazo, lo abatió para que la pistola apuntase al suelo y, acto seguido, retorció el brazo y rompió la mano delicada con un chasquido y sonó el alarido del hombre cogido por sorpresa, y los demonios en sus madrigueras emitieron de nuevo su carcajada aguda, obscena y loca, y los ángeles sollozaron otra vez, como una camada de perritos recién nacidos desde la fragilidad del techo. Emilia también chilló ante tanta brutalidad. No esperaba un comportamiento semejante del sumiso Basilio.


  Vicente había caído de rodillas y no entendía nada, y ahora era Basilio quien esgrimía la pistola y encañonaba la sien de su señor mientras se dirigía a las dos personas del camastro. Se le había abierto la herida del brazo y la sangre traspasaba la venda, pero él no parecía notarlo.


  —¡No, Basilio, ¿qué haces?! —gritaba Vicente.


  —¡Solo quiero aclarar una cosa! —respondió el lacayo—. ¡Yo no soy culpable de nada! ¡No es a mí a quien tenéis que disparar, coño!


  —Basilio, ¿qué estás haciendo?


  —… Hay gente que puede dirigir su propia vida, y hay quien no. Hay miles y miles de personas que no mandan en su vida, que nacen sin nada, atados, arrinconados, predestinados, y van dando tumbos de un lado a otro toda su vida, siempre arrastrados o empujados por unos o por otros y no lo pueden evitar, no lo pueden evitar, cuando tienen oportunidad de hacer algo de verdad, lo único que saben hacer es destruir…


  —Por el amor de Dios, Basilio, ¿qué haces?


  —… No les gusta este mundo y, por tanto, en consecuencia, lo destruyen, lo rompen, matan y queman. Porque no les gusta vivir de esta manera, claro que no, ¿a quién coño le puede gustar? ¡Y su única esperanza está en la desesperación!


  —Basilio, por favor, Basilio, por favor…


  —… Hay otros, en cambio, que mandan, y deciden, y dirigen, y traman, y manipulan, y se benefician, y hacen y deshacen, y es a ellos a quienes debemos exigir explicaciones. ¡Y no a mí!


  —¡Basilio, por favor, te lo ruego…!


  Ambos gritaban como desquiciados.


  —¡… No a mí, que no sé qué coño me ha pasado en toda mi puta vida! ¡Es a esta mierda de hombre a quien hay que matar y escupir, no a mí!


  —¡Por favor, Basilio, por f…!


  Y disparó.


  El estampido sacudió la frágil barraca, todos pegaron un salto y un chillido, la cabeza de Vicente se dobló sobre el hombro izquierdo al mismo tiempo que el lado izquierdo del rostro estallaba y escupía la bala y sangre y trozos de cráneo y de cerebro y, con los ojos muy abiertos, el próspero industrial cayó al suelo de costado.


  Un Basilio rabioso, desconocido, desbordado por el dolor y la indignación, tiró la pistola contra la pareja, como si les quisiera hacer mucho daño, y ellos se agacharon, y el arma hizo un ruido estrepitoso contra la pared de madera, y el mayordomo salió bruscamente al aire libre, sin prestar la menor atención a si la puerta quedaba abierta o no, si las vergüenzas de la señorita Emilia y mosén Feliu quedaban a la vista o no.


  Y así fue cómo Emilia Estrada conoció las delicias de la Muerte y Feliu cató el sabor salado de la venganza.


  Después
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  Aquel 31 de agosto, Francesc Ferrer i Guàrdia ya sabía que le detendrían antes de llegar a la frontera francesa.


  Lo había sabido desde el último día de la Semana Trágica, un mes antes, el viernes 30 de julio, cuando Soledad volvió de Barcelona y le dijo que más valía que fuera a refugiarse a la cueva, que la sublevación había sido sofocada, que no era cierto que la revolución se hubiera extendido por toda España.


  Habían llegado más tropas de infantería, que ocupaban calles y azoteas. La Guardia Civil patrullaba las calles. Aquella tarde, el regimiento de infantería de Saboya había embarcado con rumbo a Melilla y los barceloneses habían asistido tranquilamente al desfile de las tropas Ramblas abajo como si nunca hubieran protestado contra la guerra. Y ya se había visto circular un tranvía.


  Era la primera vez que Francesc Ferrer buscaba refugio en la cueva de la montaña. La habían encontrado casualmente, durante una excursión, y habían comentado que podría serles útil si algún día la justicia volvía a cargar contra él. Había llegado ese día.


  Soledad le llenó la mochila con latas de conserva, pan, algunos embutidos y un poco de ropa, no mucha. Aquel año hacía mucho calor y no se estaría mal durmiendo al raso. La gruta lo protegería de la lluvia. Y Soledad le subiría comida y ropa limpia diariamente.


  —Será poco tiempo —se decían uno a otro—. Hasta que se estabilicen las cosas.


  Pero Francesc Ferrer sabía que no se iban a estabilizar. Desde el lunes en que había estallado la revuelta él ya sabía que iban a convertirle en cabeza de turco.


  Sus sospechas se vieron confirmadas al día siguiente mismo, cuando Soledad subió a la cueva acompañada de Miquel Villalobos y otro anarquista llamado Miranda. Ellos le confirmaron que todo había vuelto a la normalidad. Que abrían las tiendas y circulaban los tranvías y los ciudadanos iban a ver las ruinas de los conventos como quien va a visitar monumentos por Semana Santa.


  Le llevaron el bando aparecido aquel mismo día, que lo certificaba:


  
    Don Luis de Santiago Manescau, teniente general de los ejércitos nacionales y capitán general de la cuarta región,


    HAGO SABER:


    Que en vista de iniciarse la tranquilidad, invito a todos los vecinos para que contribuyan a lograrla por completo, procediendo a la apertura de establecimientos de todas clases, teniendo presente también que está permitida la circulación por las calles a todas horas, bien entendido que subsiste en absoluto la prohibición de formar grupos, los cuales, con arreglo a mi bando anterior, seguirán disolviéndose y castigándose como en aquel se determina.


    Luis de Santiago Manescau. Barcelona, 31 de julio de 1909.

  


  —El juez que instruye el caso es un comandante de infantería llamado Vicens Llivina —le contaron—. Ha hecho detener a Emiliano Iglesias, al director de El Progreso, a otro radical que se llama Luis Zurdo Olivares y a Juana Ardiaca, dirigente de las Mujeres Rojas. Los otros radicales, los abogados Ulled, que estuvieron en todas las barricadas y quemas de conventos, ya han huido del país.


  —¿Y hablan de mí? —preguntó Francesc Ferrer.


  —Hablan contra usted —dijo Villalobos—. Por lo que sabemos, la acusación se basa, sobre todo, en que usted y yo insistimos en que Emiliano Iglesias tenía que firmar un manifiesto que proclamaba la revolución.


  —¿Un manifiesto que proclamaba qué? —saltó Francesc Ferrer.


  —Eso es lo que dicen, tanto Emiliano como todos los radicales.


  —¡Aquel manifiesto solo exigía que no se enviaran más tropas a Marruecos! Si precisamente Emiliano Iglesias dijo que no lo firmaba porque no hablaba de revolución…


  —La acusación no se sostiene de ninguna manera, pero es lo que dicen.


  —No pueden acusarme de nada —protestaba el pedagogo—. No he levantado barricadas, no he disparado contra las fuerzas del orden ni contra el clero, no he quemado tranvías ni iglesias…


  Pero en aquel momento él ya sabía que prosperarían las acusaciones. Emiliano Iglesias y los suyos estaban en la ciudad dando la cara y él, en cambio, se encontraba escondido en una cueva.


  —Me fusilarán por las palabras de cuatro radicales —sentenció.


  —Necesitamos dinero para viajar a Francia —le pidieron Villalobos y Miranda—. Las cosas se están poniendo muy feas. Y a usted ni se le ocurra bajar a Barcelona ni a ninguna población cercana. Lo están buscando y es cuestión de horas que lleguen al Mas Germinal.


  —Está bien —se quedó pensativo—. Eso significa que no podrás subir cada día, Soledad. Y que, cuando subas, tendrás que tomar muchas precauciones. Seguro que vigilarán la masía, y te vigilarán a ti, y a mi hermano, y a todo el mundo que nos sea próximo. Y vosotros… Esperadme en Marsella. Me quedaré hasta que la policía relaje la vigilancia y pueda pasar a Francia. Entonces, emprenderemos una campaña en el extranjero contra el gobierno de Maura. Por lo que respecta al dinero… No tenemos mucho en casa. Soledad: dales mil pesetas.


  Les parecieron pocas, pero era verdad que Francesc Ferrer no disponía de más.


  En días sucesivos, Soledad continuó subiendo a verle. Le llevaba noticias de la ciudad. Tenían amigos abogados situados en lugares estratégicos que les proporcionaban información fiable. Emiliano Iglesias había declarado que él no simpatizaba con el Partido Radical, donde era considerado un traidor porque había colaborado con las autoridades durante toda la revuelta.


  —¡Estuvo colaborando con la policía y el ejército a espaldas de todo el mundo! —exclamó Ferrer i Guàrdia—. Es evidente; no lo diría si no fuera verdad. No podría engañar al ejército.


  —… Y los radicales del Masnou y Premià ya han declarado contra ti —decía Soledad con un gesto triste—. El alcalde Casas asegura que fuiste a verle y le exigiste que quemasen los conventos del Maresme. Bueno, incluso hay anarquistas que declaran contra ti. ¿Sabes quién? Domènec, el barbero.


  —¿Domènec, el barbero? Pero él…


  —Ha declarado contra ti. Y ha desaparecido. Dice que le han pagado un viaje para Argentina.


  Lo agobiaba el desaliento. La evidencia de que incluso sus amigos se volvían contra él. El apoyo entusiasta que había recibido cuando le habían acusado de participar en el atentado contra el rey ahora se convertía en hostilidad, como si el mundo entero exclamara que ya habían protegido bastante a Francesc Ferrer i Guàrdia y se levantara un clamor venenoso: «¡Que se joda!».


  No tenían dinero y no hubo más remedio que ir a sacarlo del banco. Un día, Soledad subió a la cueva con unos papeles que él debía firmar para autorizar la pignoración por 90 000 pesetas de unas 150 000 en acciones del Fomento de Obras y Construcciones. No había otro remedio. Ferrer i Guàrdia plantó su rúbrica en aquel documento como si fuera su sentencia de muerte. No hizo ningún comentario pero, cuando Soledad se perdió bosque abajo en dirección a su casa, ya pudo imaginar lo que sucedería a continuación.


  En el banco habría vigilancia policial. El hecho de que Soledad Villafranca entregara una firma de Francesc Ferrer i Guàrdia significaba que estaba en contacto con él. La seguirían. Acaso la detendrían. Acaso la interrogaran. Acaso la torturasen.


  No volvió a verla.


  Pasó un día sin ella, y otro, y otro.


  La angustia lo corroía, hacía que llegara exhausto al final de la jornada.


  A finales de agosto, un viejo desconocido subió por la montaña con una cesta al brazo, como si estuviera buscando setas.


  —Tiene que huir, señor Ferrer —le dijo—. Detuvieron a su amiga Soledad, y a su hermano, y a la mujer de su hermano, y a un montón de anarquistas y empleados de la Escuela Moderna. No hay noticia de que les hayan hecho daño, pero los han desterrado a tierras de Aragón. De momento, corre el rumor de que usted ya está en el extranjero, pero ya no hay nadie que le ayude, señor Ferrer. Ni siquiera yo. Si algún día la policía llega hasta mí y me pregunta, acabaré por decir que se esconde en esta cueva.


  De manera que aquel 31 de agosto Francesc Ferrer i Guàrdia ya sabía que, solo y sin dinero, necesitaría muchísima suerte para llegar hasta la frontera francesa sin ser detenido.


  Bajó al Mas Germinal, que estaba vacío y no parecía que nadie lo vigilara. Allí, dejó su escopeta, se afeitó el bigote y la barba para dificultar que le identificaran, preparó la mochila para el viaje, se puso un traje de lanilla gris ceniza, muy elegante y cómodo, botas de excursionista y un jipijapa beige de ala ancha, y se colgó del cuello una cámara fotográfica instantánea que le daba aspecto de turista.


  Por la noche, se despidió de su casa y del resto de sus pertenencias y se puso en camino.


  A las doce y cuarto, más allá de la Cruz de Piedra de Alella, cuando pasaba por delante de una masía llamada Can Jonch, una patrulla del somatén formada por tres hombres le salió al paso y le gritó el alto.


  —¡Alto, quién va!


  Pensó: «Ya estamos».


  Agachó la cabeza y continuó caminando. Dijo:


  —No necesito compañía, gracias.


  —¡Eh…!


  Repitió:


  —No necesito compañía, gracias.


  —¡Le estamos ordenando que se detenga!


  Se detuvo al fin. Al enfrentarse con los tres hombres, reconoció al alcalde de Alella, que fruncía el ceño tratando de identificarlo a pesar de la falta de barba y bigote.


  —La cédula.


  —No la traigo.


  —Tenemos orden de detener a todos los indocumentados.


  —Voy a Granollers —probó Ferrer i Guàrdia— para convencer a unos amigos de que participen en un congreso de esperanto que se celebrará en Barcelona.


  —Acompáñenos —le dijeron—. Lo comprobaremos.


  Se resistió:


  —Está bien, está bien, un momento. Estoy en una situación delicada. Tenéis que dejarme ir. Comprometería el honor de una dama de Alella, ¿entendéis?


  Entonces, el alcalde exclamó:


  —¡Pero si es el Quico de Can Boter!


  Acertó. Francesc Ferrer i Guàrdia había nacido en el pueblo de Alella. Era de la familia de Can Boter.


  Le ataron las manos. Cuando se lo llevaban, se le oyó decir:


  —Al hombre que no ha hecho nada, no le pueden hacer nada. Al hombre que no ha hecho nada, no le pueden hacer nada.
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  14 DE OCTUBRE DE 1909


  Emilia estaba en su dormitorio cuando llamaron a la puerta.


  Se había puesto la blusa blanca de manga fruncida, y la falda de lino azul, tan fresca y vistosa, y las alpargatas para ir a trabajar al huerto. Naturalmente, nunca se le habría ocurrido salir a la calle con aquella indumentaria que vulneraba el luto, pero aquel día consideró que, en la intimidad, podía permitírselo, entre otros motivos, porque no tenía tanta ropa negra.


  Era un día soleado, caluroso aún, y tenía ganas de disfrutarlo.


  Mientras bajaba la escalinata con saltitos de bailarina, vio cómo Basilio abría la puerta.


  —Ah, señor Bertrán —le oyó decir—. Pase.


  Era el delegado de Policía del distrito de la Barceloneta, que abarcaba hasta Pueblo Nuevo y San Martín de Provençals. Tenía el aspecto imponente de un vividor, con rostro lunar moreno y brillante, nariz de buen bebedor, traje a medida, sombrero de fieltro y una gruesa cadena de plata cruzando su vientre esférico. Muy satisfecho de sí mismo.


  Se encontraron con Emilia en el vestíbulo.


  —Le traigo buenas noticias —proclamó.


  —Pase a la salita, por favor. Querrá un poco de coñac, supongo.


  —Hoy preferiría una copita de jerez. —El policía se dirigió a Basilio con familiaridad—: ¿Cómo está del brazo?


  —Ya está bien, señor —respondió el mayordomo—. Ya ni lo noto.


  —Tráigale una copa de jerez al señor delegado.


  —Ahora mismo, señorita.


  Bertrán ocupó un sillón con la familiaridad de quien se encuentra en su propia casa.


  —Ayer ejecutamos a Ferrer i Guàrdia —dijo. «Ejecutamos».


  —¿Estas son las buenas noticias? —preguntó Emilia, evidenciando su disgusto.


  —No —dijo el policía, corrigiendo su actitud—. Es una noticia, simplemente. Todo el mundo habla de eso. Dicen que, durante la última semana de julio, destruyeron más de cien edificios, ochenta de ellos religiosos, y hubo un centenar de heridos y medio millar de muertos. Eso que se sepa, porque muchos han sido enterrados y han desaparecido en secreto. Dos mil personas detenidas y procesadas. ¿Sabe cómo la llaman ya? La Semana Trágica. Alguien tenía que pagar por todo eso.


  —La cuestión es si tenía que ser Ferrer i Guàrdia el que pagara —protestó Emilia—. Los que más declararon contra Ferrer i Guàrdia fueron los radicales. Y todo el mundo pudo ver a los radicales en primera línea, en los incendios y en las barricadas. Pero al mismo tiempo que los Ulled rociaban las iglesias con petróleo, Emiliano Iglesias hablaba y negociaba con el general Brandeis y los mandamases del Gobierno Civil. Y todo el mundo sabe que los Ulled, una vez en París, se pusieron en contacto con los oficiales del ejército.


  —Pero algún radical ha caído.


  —No tantos como habría sido necesario. No ejecutarán a ninguno. Y Emiliano Iglesias continúa campando por las calles.


  El delegado Bertrán saboreaba la copita de jerez.


  —En todo caso, ha sido el acontecimiento del año. Tendría que haber visto cuando se celebró el juicio de Ferrer i Guàrdia, en la cárcel Modelo. Se reunieron miles de curiosos. Y centenares de policías y guardias civiles, a pie y a caballo, para mantenerlos a raya. Y, las cosas como son, dicen que murió como un valiente.


  Se reía regocijándose solo de pensar en la anécdota que traía:


  —Cuando lo conducían al paredón, había un franciscano de la Orden de los Hermanos de la Paz y la Caridad, que iba muy cerca de él, hablándole al oído, que si tiene que confesarse, que tiene que poner su alma en paz con Dios… Y él ya le había dicho que no se quería confesar. Le decía: «Que no, hombre, déjeme en paz», y el otro insistía, y Ferrer: «¡Que no me pise más los talones, hombre!», y el otro que te confieses, que te confieses… Y, por fin, Francesc Ferrer que le agarra del hábito y le dice: «Muy bien, hombre, pues quédate aquí a mi lado hasta que el pelotón dispare». ¡Y dicen que el fraile pegó un salto atrás! —El policía se reía solo. Le costó un poco recuperar las formas—: Dicen que murió como un valiente. Cuando le pusieron contra el muro y le vendaron los ojos, gritó: «¡Soy inocente! ¡Que viva la Escuela Moderna!».


  —Esa es la clase de justicia que tenemos —cortó Emilia, muy molesta, con ganas de cerrar el tema—. No es de extrañar que nadie se la tome en serio, ni siquiera la policía.


  Bertrán comprendió que estaba conduciendo la conversación hacia el tema que le había llevado hasta allí, y cambió de postura y actitud.


  —Oh —dijo—. Hay muchas cosas que no se sabrán, de lo que sucedió aquella semana. Estamos barriendo un montón de cosas bajo la alfombra. Los pacos, por ejemplo. Nunca sabremos exactamente a qué bando pertenecían ni qué órdenes recibían. Bueno, sí, muchos de ellos eran revolucionarios desesperados, la mayoría. Pero detuvimos con las manos en la masa a clérigos y frailes con fusiles y revólveres. Y la mayoría de ellos disparaban contra las tropas del ejército o la Guardia Civil para provocarles, enfurecerlos y conseguir que la represión fuera más dura. La cantidad de muertos y heridos también se ha disimulado. —Y cargó el acento de intención, para añadir, mirando a Emilia de reojo—: Tendremos que ocultar muchas cosas.


  Se le había terminado el jerez de la copa y Emilia no parecía dispuesta a servirle más.


  —Ha dicho que me traía buenas noticias —reclamó la dueña de la casa.


  El policía suspiró.


  —Sí, señora. Vengo a decirle que se ha cerrado la investigación referente a las muertes de sus hermanos. Bueno, la de uno de ellos no ofrecía ningún misterio. Anselmo Estrada era uno de esos francotiradores anónimos que quedarán en el anonimato por los siglos de los siglos. Por lo que respecta a Vicente… Le diré que el juez ha establecido, a partir de mi investigación y de los informes que presenté, que fue asesinado por aquel delincuente llamado Rossi, que ahora se encuentra en paradero desconocido y que había estado implicado en el caso turbio de la muerte de una niña. Las dos cartas que encontramos en el despacho de su hermano, durante el registro, y la indagación posterior, que nos ha llevado a hablar con una alcahueta llamada Rosalía, la Carreretes, y con la mujer del mismo Rossi, han terminado por convencer al señor magistrado.


  —Muy bien —dijo Emilia, disimulando su satisfacción—. Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí para informarme. Gracias.


  —Aún hay más. —Emilia torció la cabeza. Ella ya sabía que había más. La relación que mantenía con el señor delegado desde hacía casi tres meses no podía terminar de manera tan abrupta—. Ya debe de suponer que la familia de su hermano Vicente no está nada conforme con la sentencia judicial. La cuñada de usted, pero sobre todo el hijo mayor, Juanito, claman justicia. No les gustó nada que usted los echara de esta casa.


  —El testamento de mi madre me permitía hacerlo. Y supongo que no querrán armar mucho alboroto para que no salga a la luz la afición que tenía mi hermano por las niñas.


  —Efectivamente, eso los mantiene atados. Pero no se crea que se han rendido. Parece que van a contratar a un detective privado… —Aquella era la noticia. La soltó y se quedó mirando a Emilia para comprobar qué efecto le hacía—. Y lo cierto es que tienen unas cuantas pistas que seguir, que apuntan directamente hacia usted.


  Tranquilamente, Emilia se había acercado a un mueble, había abierto un cajón y sacaba algo de él. Bertrán continuaba:


  —Aunque su hermano Vicente apareció en un descampado de San Martín, junto a su coche, tenía arena de playa en los zapatos. Eso hace pensar que estuvo en el barrio de Pekín. Y usted también estuvo en Pekín, en aquellas horas. Y Anselmo fue abatido cuando ejercía como francotirador junto a la capilla de Marcús, y el farmacéutico y algunos soldados han declarado que usted también estaba en la capilla de Marcús en aquel preciso momento… —El policía se levantó del sillón—. Solo le cuento esto para que entienda que tendremos que continuar controlando las investigaciones de ese detective privado.


  —No se preocupe por eso. Lo primero que hará ese fisgón profesional será venir a hablar conmigo, o con Basilio. Ya nos entenderemos —dijo Emilia al tiempo que, sin perder su radiante sonrisa, entregaba al policía el sobre de papel de estraza que llevaba en las manos.


  El delegado Bertrán tuvo la delicadeza de no mirar el interior ni contar el contenido. Simplemente, se lo metió en el bolsillo, muy satisfecho. Asintió con la cabeza y se encaminó, por el pasillo, hasta la puerta.


  —Pero puede estar tranquila —iba diciendo—. La gente del barrio de Pekín la quiere mucho. Dicen que ha dado mucho dinero para reconstruir la iglesia y la escuela de mosén Barguñó. Y parece que es gente que sabe guardar un secreto.


  —Gente agradecida —dijo ella, simplemente.


  Ya tenía la puerta abierta. No había nada más que hablar.


  El policía se resignó, se despidió con un cabezazo y salió. Emilia cerró la puerta.


  El delegado del distrito de la Barceloneta bajó los cuatro escalones que conducían al jardín, caminó hasta la gran verja de volutas modernistas y abandonó los terrenos de Can Estrada.


  Emilia, en cuanto le perdió de vista, recuperó su intención de cuidar el huerto. Tarareaba una cancioncilla inocente.


  Basilio observaba desde el ventanal de abajo, correspondiente al comedor.


  Feliu observaba desde el ventanal de arriba, correspondiente al dormitorio.


  Feliu miraba por encima de la tapia que rodeaba la casa, hacia el policía que se alejaba, hacia el tranvía que circulaba, hacia la ciudad que ya no humeaba.


  Basilio miraba hacia el jardín, hacia la mujer que se entretenía entre las tomateras.


  Las dos miradas eran iguales.


  Ambos contemplaban el futuro con una tristeza infinita, tratando de encontrar el sitio que les correspondía en un mundo que no les gustaba nada.
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  Notas


  
    [1] «Día de San Jaime / del año treinta y cinco / hicieron una gran fiesta/dentro del Torín / salieron seis toros / todos fueron malos / Y esa fue la causa / de ir a quemar conventos». <<

  


  
    [2] «San Jaime de regaliz / San Jaime de regalón / para los hombres chocolate, / para las mujeres, buen bastón». <<

  


  
    [3] «Día de San Jaime / del año treinta y cinco / hicieron una gran fiesta/dentro del Torín / salieron seis toros / todos fueron malos / Y esa fue la causa / de ir a quemar conventos». <<
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